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W._OBRONIE MIROSŁAWA  CHOJECKIEGOY 

25 marca roku 1980 aresztowany został w Warszawie Mirosław Chojecki. Nie jest 
to pierwsza reprosja, jaku spotyka tego tak bardzo ofiarnego organizatora i kiero= 
wnika Niezależnej Oficyny Wydawniczej» W ciągu ostatnich trzech lat był on niejed= 
nokro-tnie aresztowanys w roku 1977 więziony był przez dwa miesiąco, w 1979 przez 
tydzięń, wiele razy zatrzymywany na 48 godzina Wytaczgno przeciw niemu zarzuty z 
Sie-dmiu różnych artykułów kodeksu karnego i wszczynuno postępowanie prokuratoeg= 
kie w 16 sprawach» 

Ostatnio metodą władz stało się oskarżanie działaczy opozycyjnych nie o ich rze= 
czywistą działalność, która jako zgodna z konstytucją nie może być karaha, locz o 
rzekome przestępstwa pospolite, Tą metodą posłużono się również wobec Mirosława 
Chojeckiego, Nie zarzucono mu, że wydaje nie ocenzurowane książki i czasopisma, 
wóród nich **Zapis**, ale że dopuścił się jakoby kradzieży powielacza. Ten sam zam 
P-zutpostawiono uprzednio współpracownikowi Niezalożnej Oficyny Wydawniczej, Bog= 
danowi Grzesdakowi, aresztowanemu w lutym i zwolnionemu w marcu 1980 r. 

Trudno bez oburzenia i głębokkkj odrazy odnieść się do tych prób walki z wolnym 
sło-wem, któro byłyby tylko godne pożałowania, gdyby nie łączyły się z uwięzieniem 
człowieka. 

Protestujemy jak najostrzej przeciw aresztowaniu Mirosława Chojockiogos Poczu= 
wamy się do całkowitej z nim solidarności, świadomi, że prawdziwą przyczyną aresz= 
towania są zasługi Mirosława Chojeckiego dla wolności kultury w Polaco. 

Apelujemy do wszystkich autorów polskich, a w szczogólnosci do tych blisko stu; 
którzy tak jak my ogłosili swe prace w **Zapisio* "i wydali książki w Niezalożnej 
Oficynie Wydawniczej: dołączcie swój głos w obronie Mirosława Chojeckiegol Ton sam 
apel kierujemy do pisarzy polskich przebywających poza granicami kraju. Zwracamy 
s ię również do wszystkich autorów zagranicznych, w szczególnosci do drukowanych 
w **Zapisie*$ do Gintera Grassa, do laureata nagrody Nobla, I.B. Singera, do Hansa 

Magnusa Enzensbergeras do Josifa Brodskiego i innych: poruszcie opinię publiczną, 
d+o-magajcio się zwolnienia Mirosława Chojeckiego 1 
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"bym główńym, zasadniczym a można go określić również jako deklaracją celów. Cha- 


Lech Będkowski” 
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Z nbszernej pracy oddanej nam przez 
Lecha Rądkowskiego do dyspozycji, a na- 
pisanej, jak stwierdza Autor, "głównie 
f q z myślą o ludziach mindych i ideowych", 
" i *"puklikujemy. część drugą. Za zgodą Auto- 
e pS ; ra dokonaliśmy w tekście skrótów, Miej-. 

e ij” sea skreśleń oznaczono wielokropkami, * 


Red» 


(++). Naród polski nie może poprzestawać na opnzycji wobec istniejącej wia- 
dzy, na adrzucaniu jej, na tęsknatach do pnzbycia się obcej dominacji, Program ne- 
gatywny, stosunkowo najłatwiejszy de propagowania i dn powszechnego przyjęcia, 
staje się wręcz niebezpieczny j dla categn narndu, i dla jednostkowego obywatela = 
- gdyhyćmy na tekim programie pńprzestawali, Wszystkim nam razem potrzebne, raczej 
niezbędne, stało się wypracnwanie program pnzytywnego: jakie stawiamy sobie cele, 
jak możemy dążyć do ich realizacji, cn pojedynezo każdy z nas może 1 powinien r^- 
bić, jak się.zachowywzć w konkretnych wypadkach i w cażym postępnwania, PO i 

: W istocie społeczeństwu polskiemu rotrzęba dwóch programów, Pierwszy nazwal=, 


dzi tu więc o kierunsk dążeń, które — przyjmując obecny stoa Światowych układów 
politycznych jako stosunkowo stabilny = będą mogły.być zrealizowane dopiero po 
dłuższym czasie i pnd warunkiem, że społeczeństwu starczy wytrwałości, oraz że pó 
żądani partnerzy będą skłonni de współdzińłania w ioh właenym i we wspólnym inte- 
resie, i 

Drugi program hyžby natychmiastowy, da wdrażania nd zaraz, oa zresztą w zmna= 
cznym stopniu stanowić będzie raczej kontynuację, porządkawanie i poszerzanie dzia= 
łań już podjętych przez najbardziej świadome 4 czynne jednnstki oraz ośrndki ist= 
niejące w spnłeczeństwie. Innymi słowy starałby się nn odpowiadać ra pytanie: ca 
należy robić teraz? (...) 


D 


Program zasadniczy 
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uzależnienie Polski nd sąasiedriegn mocarstwa nie jest dnkładnym powtórzeniem 
tamtego aktu gwałtu nie tylko dlntego, że wtedy odpowiedzialność i łup brały tray 
potęgi, a teraz jedna. Z powodu ogólnych zmian w Świecie i rozmiarów zdnbycay = te= 
rez bowiem chodziło n onza Europę Środkową po hare i przeszło połowę Pałkanów = 
Sowiety wnlały nie dokonywać aneksji bezpośredniej, jek półtora wieku wstecz, cho- 
oiaż uznały to za możliwe w odniesieniu do lditwy, Łotwy, Estorii, Małdawii i frag- 
mentów Finlandii, Wybrały inny spnsók, miannwicie Ścisłą wasalizację, przekształ= 
cenie zajętych w wojnie z Niemcami państw w kraje ontelitarne. 

* Odmieńność sproctu ujarzemieria ma dla nas dntre 1 złe strony, Zackowywanie 
pnznrów państwa suworernega przyrnsi poważne kwrzyści, które należy w pełni wyzys= 
kaé., Tak na przykłać granine móstwewa usiemożliwiają kolonizację etniemą kraju, 
jak to się stało i nndal się dzieje na otszareok narntowysł nierońyjaki.ch w niga 
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zku Radzieckim, Forsuje się tam nawet (za granicą również ) pojęcie "narodu radziec- 
kiego" w miejsee dn niedawna jeszeze występująsych "naradów radzieekich", Formata 
"naród radziecki” Jest oczywistym nonsensem, ale pełni waźną funkcję, mianńwicie 
służy przyśpieszonemu wynaradawianiu nie-Rns jan. Szczęśliwie więc nie weszliśmy w 
ektad tego''narndu", Nie musimy się też poddawać tak Prymitywnemu indoktrynawaniu 
przez władzę, jak dzieje się tn tam. Mamy nieporównanie szersze kontakty ze światem, 

Ale Związek Radzieski nie poprzestaje na uzależnieniu politycznym krajów sa- 
telitarnych. Rnozazerza inminacje ma płaszezyznę ustrojową, "ideolngiczną", gospo- 
darczą i kulturową, wnika nawet — c^ wzy zamiarach całkowitego podporządkowania 
wasali jest zupełnie logiczne — w dziedzinę oświaty, Polak (Czech, Słowak, ita.) 
powinien nie tylko mówić i zewnętrznie zachowywać się jak wzorowy obywatel radziec 
ki, lecz również myśleć i odczuwać jak wznrząc, satem lepiej, żeby nie wiedział 
więcej i inaczej niż tamten, Osiągnięcie tego ideału jest z wielu względów bardzo 
trudne, na szczęście, i zapewne w ngóle niemożliwe, ale władza panująca w Związku 
Radzieckim nie szczędzi starań i nacisków, aby do niego się zbliżać; zapewne roi, 
Ze 2 czasem gn osiągnie. 


Odzyskanie niezależności polityeznej jest pierwszym i naczelnym zadaniem pra- 
gram zasadnićzego, ae 

Stawiając je, trzeba zdawać sobie sprawę z realiów współczesnego świata, Perú ;1. 
suwerenność państwowa stanowi obecnie rrzywilej niewielu państw. W znakomitej więk 
szości wypadków mamy de czynienia z suwereńnością warunkowana, przy czym stopień 
swobody. postępowania w polityce zewiętrznej, a także (chociaż zazwyczaj w mniejszym 
stopniu) wewnętrznej waha się w granicasnh nd bliskiegn pełnej suwerenności do blis- 
kiego podporząćkowenia wielkiemu mócarstwu lub zorganizowanej grupie państw, Sto- 
pień ten ma jednak doriosłe znaczenie, Tak na przykřad Francja, związana anjuszem 
z państwami zachodniej Europy i ze Stanami Zjednoczanymi, w roku 1066 wystąpiła ze 
struktury zintegrowanych wojsk Paktu atlantyckiego i wyfrosiła ze swegn terytorium 
najwyższe władze wojskowe tego ugrupwania, a jego bazy przejęła. Wydarzenie ta 
spowodowała watrząa polityczny nraz komplikacje nrganizacyjno-militarne dla sojuszu 
i również poważne koszty, ale mówy nie była o jakichkolwiek represjach wobec Fran- 
cji, która zresztą pozostała w politycznym przymierzu Zachodu, bo tego wymagają jej 
najżywotniejsze interesy własne. Pn drugiej stronie Europy próby Area emancy= 
pacji spaoù tezwzelędnej hegemnnii Związku Radzieckiego wpierw Węgier (1956), potem 
Czechosłowacji (1968, znstały zdławinne najazdem wojsk radzieckich. W r, 1956 Pala- 
cy z trudem ziołali pawściągnąć wyzwnleńc ze usiłowania a tyle, że uniknęli zbrojnej 
interwencji; wtedy zresztą przywódców radzieckich wohamowali przywódcy chińscy, zam 
nierokojeni radziecktm "so jalimperiali zmem", 

W świecie przemżają prądy integracyjne, skupiające państwa w grupy gosrodar- 
cze i pnlitynmzne, Te dwie zasady zgrupowań, występujące łącznie, wywierają silny 
wpływ na inne Eziedziny, niekoniecznie jednak muszą naifikować uczestników pod każ 
dym względem. Fakt, że na przykład między krajami Europejskiej Wspólnoty Gospodar- 
czej praktycznie nie ma granie, czyli że sa nne łatwo przekraczalne i że możliwe | 
jest ocieżlanie się oraz pndejmrwanie pracy w którymkolwiek 2 nich, popiera tworze** 
nie nie wspólnych wznrrów kulturowych i obyczajowych dla całości nbszaru Europy Za- 
chaćniej 4 częsoiowa Południnwej, a tym samym powstawanie jakby "panadnarodu", Ale 
jedwoczecrie mnożą się 4 przybieraja na sile prądy krajowej tożsamości (do niedaw- 
NA sMiążąnej ran ze zą regioralrą), tam właśnie, na Zachndzie, najliczniejsze i naj- 
bardziej głośne = żeby rrzykładrwo wymienić tylka Szkntów, Walijczyków, Flamandów, 

- Bretończyiców, Basków, Katalańczyków = które brmsią się przed kulturową i narmlową 
niwelacją. W mmie nie wchodzi w rachubę, przyrajmniej w pmzewidywalnej przyszłośm 
ci, wyeotomanle w kotle szarmmicy różnych rarndów w jeden "naród europejski", 
ryńplem współistnienia przen integranyjnego 1 prądu tożsamości etnicznej jest 
więc bardzo złożony, a jegn człony składowe zrajdują się w ciągłym ruchu, cn zresz- 
tą nznacza stałą cechę wszystkieg ; cn żyje. Wydaje się rzeczą najbardziej prawdo- 
podobną , se ef te, poznrnie przeciwstawne i zwalczające się, tędą nadal współ= 
istniały, e.. i A 

Stawiając więc prstulat niezależności politycznej Polski rozumiemy gn jako 

uwolnienie się nd ws zecroparrde jącego tyktath Związku Palzie | azs". Oral. aan, 


b 


Polska nie wędzie jednak mogła pnzostawać, w niezależnym ná nikogo odonobnieniu» 
Wrócimy da tej sprawy. 


R. Ustrój, W rozważaniach na temat. przyszłej Polski, wolnej od rosyjsko-sowiegkie- 
go władztwa, z reguły miłą uwagi poświęca sie jej ustrojowi, urzątzeniu wewnętrzye- 
ma, zasadom, na jakich społeczeństwo miałoby nię nrrzeć i funkcjonować. W pewnej 
mierze dzieje się tak dlatego, że ludzie omawiający przyszłość żyją przecież pół 
ciśnieniem teraźniejszości i wiedzą, iż wszystko, on kiedyś chcieli zrobić, zależy 
przede wszystkim od zmian zewnętrznopolitycznych, Pez umiezależnienia palitycznega 
Polski od Związku Radzieckiego nie może być mawy © awokodnym wyborze modelu ustro- 
jowego, toteż zajmują się oni przede wszystkim kwestiami politycznymi w węższym 
znaczeniu, mianowicie światowym układem sił, zmianami w tym układzie, możliwością 

i prawanpodóbieństwem korzystnych dla nas przęsunięć» 

Dziać się tak może również dlatego, że z przyczyń zewnętrznych, ml nas nieża= 
leżnych, w ciągu natatnich paruset lat Polacy myślący kategnriami dobra -publioznego 
także musieli na pierwszym miejscu stawiać adzyskanie lub utrzymeyie suwerenności 
państwowej przed problematyką społeczną 1 postulowanych refarm społecznych używali 
Jaka instrumentu politycznepó, i 

Snlidaryzm społeczny, głnazaony na ńtazarze zaharu pruskiegn, nie był pułapką 
cynicznie nastawianą na warstwy upréledzmme i wyzyskiwame, lecz kmniecznością, je” 
éli naród miał uratować swe istnienie. Zapewne, umacniając pokój społeczny, snli= 
daryzm przynosił knrzyści warstwom posiedajacym i uprzywilejowanym, ale równocześ— 
nie zobowiązywał je do nkazywania praktycznej, nie tylko deklaratywnej dhałości 0 
słabszych społecznie i gospadarczo po prostu dlatego, że byli niezbędni w realiza 
cji programu utrzymania substancji narodnwej i odbudowy państwa. Dbałość ta obej= 
mowałą między innymi i praktyczną pomoc w arganizawaniu się "niższych" warstw, pod= 
nńszeniu pnziorm produkcji oraz zamożności możliwie najszerszych rzesz npołeczeń= 
stwa, energiczne poparcie dla oświaty, zwłagzoza zawodowej. Wyniki były duże, nie= 
kiedy makomi te, ' i 

Można jednak wysunąć pogląd, że nhecnie mały udział problematyki ustrojowej 
w rozważaniach » przyszłej Polsce wynika głównie stąd, iż w społeczeństwie nie ma 
głęwokich różnic poglądów Go dn poistawowych zasad pnatulowanego ustroju. 

Już w latach II Rzeczypospolitej upwszechniło się przeświadczenie o potrze 
bie reform strukturalnych w kierunku jeśli nie socjalistycznym = chociaż i ten 
prąd silnie występował - tn równaściawym, dla zmniejszenia rnzpiętości między war 
stwari, dla umnżliwienia bardziej wyrównanegn startu życiowego śrożowiskam upnále- 
dzonym, Reformy takie wprowndzanń, ca prawda na niedostateczną skalę i powali. 
Szybka `i pnwszechna radykalizacja nastrojów nastąpiła w czasie II wojny éwiat»wej, 
która niemal wszystkich zrównała w dół i zubnżyła, z wyjątkiem części ralników i = 
nczywiście z innych przyczyn - nbratnych kambinatńrów. Okupacja spiwnadrważa gene- 
Talny zwrgt w lewn, także w Środwowiskach tradycyjnie prawicowych, w ndniesieniu d^ 
kwestii społecznych i gospodarczych, 

Wazystko wskazuje na to, że w autentycznym plebiscycie, gdyby można była 
przeprowadzić go obecnie, znakomita większość społeczeństwa wybrałaby model demo» 
kracji parlamentarnej z podziałem władzy na ustawadąwcza, wykonawczą i sądowniożą, 
Władza wykonawcza msi podlegać włańzy ustawodawczej, jako przedstawicielatwu spo- 
łaczeństwa, powinna jednak posiadać uprawnienia, umożliwiające jej rzeczywiste spra 
aprawowanie sprężystych rządów. Ryć może, system rzadów prezydenckieh, podobny de 
obowiązującegn w Starach Zjednnczonych nd ich początku i nd niedawna we Francji, 
etzie prezydenci wybierani są w głnsowaniu powszechnym i posiadają azernkie upraw= 
nienia wykonawcze, najlepiej odpowiadałby potrzebom Polski, zwłąszoza w pierwazych . 
*zięsięcinlecinch jej nazyskanej niezawisłości. Właćza sądownicza musi być całko- 
wicie uniezaleężniona od władzy wykonawczej, nie tylko deklaratywnie, jak tn jest 
mbecnie, lecz w rzeczywintaści. 

Wydaje się, sądząc z obecnych nastrojów, że w wolnych wyborach największą 
ilezbe zwolenników zyskałaby nrientacja socjalistyczno-demokratyc zma (odpowiednik 
iamaj Pnlskiej Partii Socjalistycznej), i ta pomimo dewaluacji pojęcia socjalizmu 
przez Sekteynę i praktykę rosyjskosnwiecka, a pn niej orientacja zachowawcza-narn= 
dom (odprodat. danego Sty mnictwa, Narrdowega) „okooiaż możza też wnioskować, że 


yu 


è tę 
aba te kierunki stałyby się równoważne, Jest także rzeczą całkiem prawdnpndbną, że 
począ$kowo pawstałąby dużo stronnictw, przeważnie drobnych, jaka rezultat długiego 
nieistnienia zargani zówanegn życia politycznego kraju, Tak samo było w pierwszych 
lątach II Rzeczypospolitej, podobnie dzieje się w innych krajach wyswobad zanych j 
apad. zasiódziałej dyktatury (Hiszpania, Portugalia), Pewnego rozproszenia i zamiem 
szanią uniknąć się nie da, jest tn cena uczenia się demokracji, rzecz w tym, aby o 
nieuchronności zjawiska wiedzieć naprzód i rozumieć je, aby z góry starać się o 
zmniejszenie jegn rozmiarów za pomacą twarzenia niezależnych aśrndków poli tycznych 
już dziś, dyskusji między nimi, poznawania się ludzi, prób akreśkenia wspólnegń 
Programu w generaliach, bez Zam, zywania, ale i bez zbędnega pndkreślania ndmienno- 
ści pagladów, które będą miały prawn dnjść da pełnegn głnsu nraz mbrwiązek pndda- 
nia się wyrokowi wyborców, gdy IV Rzeczpospolita stanie się ustabili zwanym faktem. 


Hndel.gasprdarozy nome ga ustraju stan wi nddzielny i trudny problem. Nie ma 
dzić w Pnisce pważnych sił, które by dmmagały sie reprywatyzacji przemysłu i klu= 
czowych usług (jak handel hurtowy, komunikacja czy służba zdrowia) oraz zwrotu 
wielkiej własności ziemskiej, Padobny pomysł wydawałby się nieprważny. W powszech= 
nym odezuciu spłaszczenie piramidy ekmamiemej jest słuszne, & wyjątkowy status 
czerwonej burżuazji i powsta jącegń już czerwonego możnwładztwa (tak zwanych włam= 
ścicieli Polski ludówej) nraz kambinatnorów razi społeczeństwn, 

W ruchu niezależnym na temat madelu gnspadarczegn taczy się dyskusja, jesz= 
cze mniej dnstępra zai nteresnwane j przemiarami i zaangażowanej w nie części społe- 
czeństwa niż wnlne druki polityczne i literackie, Między innymi wninskuje się us- 
tannwienie autonnmieznej nrganizacji gospodarki uspnłeczninnej z własnymi na jwyż= 
szymi organami, nie pod pnrządk'wanej władzy wykonawczej; jest to pnstuląt gódny 
uważnego przestudiwsnia. (.,,) i i 

Demkracja nie jest systemem idealnym, nbciąża da wiele słabości, botąd jett: 
nak nie wymyślmna lepszegn systemu. Fracą i doświadczeniem wielu pnkoleń dąży się 
dn ulepszenia demokracji, dn pndnnszenią stopnia sprawiedliwości społecznej; spra- 
wiedliwość ta jedrak zawsze pozostaje i najpewniej poznstanię pnstulatem idealnym 
i nie można nabije wynbtrazjić sytuac ji całk witegn i trwałegó, zapewnionegń raz na 
społeczeństwn nie Jest formacją statyczną, lecz ulega 
przemiannm. Tęnria bezklus-węgn społeczeństwa szczęścia jest utmpią, dla której wym 


mierze bęzklesrwości, sa 


społecznej -- redosrie ¿re kled na rzesz współistnienia, rozbrojenia i pokanja = 


używa ją dla nieustanne j eksrans ji swego imperium, dla wprowadzenia światowej pax 
ruasoaovisticą, 


Naxr >Ól6rne sty uwagi w ońniesieniy a 


n ustroju IV Rzeczypospolitej są ngólnikow: 
we i obwnrow: ne żastr zażaniami, Wiele w 


nich dommiemywanią na temat nastrnjów spo- 
Łeczeńas twe -pnlskiego, Uważa, Ze chwilowa nie może być inaczej, Zarówno zmiany w 
zaryseoh rrornzynji, jak 1 Sstoprirwse usclólanie ich bedzie magta następnwać w mia- 
rę Poglebian: 1 „wabońywa j wymiary zdań i wciągania w fig coraz szerszych kręgów obym 
wąteli y aristaire roraurzjerigciw będzie mógł podejmować dopiero sejm suwerennego 

1 demn«ra tycznego" państwa. 


C. dolne tedy Europy Śpadkowej, Pa erze rzymskiej rajweześniej zorganizowana Zo” 
stała Bi) Wsóhadnia: Dekrzozi się to w sposób dość nsobliwy, za pnmncą wszczeo- 
pienia pierwiastka zwierznły; aga Gerranów-Sr adynawów w plemiona wschodniosłowian= 
skie, cn w rezultacie dałn Ras. A kalei rerrwanie Morgołów nad Rusią, ciągnące się 
kilkńset lat, szerokim strumieniem wyrowsóż im ozyrmiki etniczne i kulturowe azja- 
tyczie w zwolna rnsnące na ngrrmnych nbszarash niżu wschodni neurnpe jskiegn jaństwom. 
gigeut, Późniejsza jego ekspansja. na Azję Jeszcze bardziej zwiększyła infiltrację 
tych czynników, .: 
Rosja zdnłała npannwać wielnetniczną Europę Wschodnią wraz z Kaukazem i rozm 
ciągnęła imperium aż pn. Ocean Spnknjny, Wkroczyła też na nbszar Europy Śrndkrwej 
pńdpnrządkowaijąc sobie wpierw Pnlskę i Litwę araz inne kraje nad wschndnimi brzegu 
mi Morza Bałtyckiegn, a pn drugiej wojnie Świat"wej resztę krajów śradka Europy pn 


Łabę i Bałkany. DBzisiejyze imperium rosyjskosnwieckie, stwarzywszy sabie takię 
dnstrumenty pammonicze, jak Rada Wzajemnej Pamncy Gospndarczej (1949) i wogdk owy 
Układ Warszawski (1955), posiada lub kontraluje na wiele więcej niż połowę Earnpy. 
Na pozostałych obszarach kontynentu ewropejskiego procesy integracyjne sku- 

piały się whkół rozmaitych ośrodków i kolejno wstępawsły pola dezińtegracji aż po 
czasy najnowsze, które przyniosły, jak się wydaje, najpoważniejasze i rokujące 
najwięcej nadziei wysiłki gospodarczego i politycznego zespolenia Eurapy ną' za- 
chód ná imperium rosyjakosowieckiego, zapoczątkowane powołaniem Rady Europójskiej 

(1949). W latach następnych. pnwstaty igstytucje, które powoli i z oporami tworzą 
zarys wspólnoty gospodarczej i polityeznej (także wojskowej), nbejmującej więk= 
szość Europy walnej., Postęp na drndze zespolenia odbywa się stasunkawe pawoli, na- 
potyka na opary i ulega regresom dlategn, że obowiązuje w nim zasada dabrawolnośm 
ci, a w sprawach największej wagi także jednomyślności uczestników. Bnpiero w naj= 
hliższych latach ta ostatnia ma ustąpić miejsca zasadzie większościowej, Niejedno- 
krotnie rządy ndwńływały się de swnich społeczeństw a wyrażenie zgody na kalejny 
krak lub ndmówienie jej + w plebiscytach. Ten proces zatem dokonuje się zupełnie 
inaczej niż w środku i na wschodzie Eurnpy, gizie n powodzeniu decydowały podboje 
i zniewolenie, MEg i 

Po II wojnie. światnwej narndy Europy Śradkowej zostały wtrącane w sytuację 
podległości roasyjakosowieckiej nie tykto przemocą i'nie tylko w wyniku własnego 
rozproszenia, co Wschndwmi ułstwiło vnalowaną aneksję,ale także wskutek skrajnie 
egnistycznej i nie miej krańcnwa krótkawzracznej polityki Zachndu, który zostawił 
środek Europy właanenu losowi, wiarołomnie npuszozajac nawet przyjaciół i (częś 
ciowo) snjuszników: Polskę i Czechosłowację: (+... t ; 

Narody Europy Środkowej mszą same myśleć n sobie i szukać dróg odzyskania 
kp a następnie zmaleźć właściwe dla siebie miejsce w rodzinie nąrndćw. euro 
pe skich, y £ ~ 

Nikt, oczywiście, nie może mieć watpliwości, że należą one do kręgu kulturo= 
magno chrześcijaństwa rzymskiego, wyjąwazy większość narodów bałkańskich. Ta przy- 
hależność adczuwana jest powszechnie i ndruchówo, także wśród ludzi a stosunkowo 
małej wiedzy historycznej i świadomości. kulturowej, a w obecnych warunkach poli- 
tycznych często wyraża się przeaadrnym podziwem dla Żachadu, bezkrytyczną tęsknotą 
to jegn urządzeń i obyczajowości, naiwnym wypatrywaniem pomocy. («+») . 

Nie możemy wyrzec się związku z Zachadem, jeśli nía godzimy sią na utratę 
identyczności narodowej i różtnwienie w rosyjakosowiockim nóeanie, ale musimy 
strzęa cech własnych, ndrębnych i umacniać je, rozwijać osobowość marndowa Furn= 
Pejczyków naadznnych w érndku kontynentu, niejakn miądzy Rzymem 1 Bizenc jum. 

Narody i państwa Eurnpy Środkowej nie maga istnieć w jnjódyrko, każde sobie, 
a tym bardziej skłócnnę między snbą ^ dawne krzywdy wzajemnie wyrządzane, ^n grani 
©, 0 prestiż, o precedencję. Zakłądajac hipntetycznie, że imperializm rosyjnknsan= 
wiecki -zostanie zmuszony dn wycofania się z ich nbszaru i pnrbawinny siły agresyw= 
nej, a ekspansjonizm niemiecki skutecznie pwstrzymany przez zintegrowaną wspólno” 
tę ©urnpe jakiegn Zachodu (chociażby dlatego jej okrzepnięcie leży także w naszym 
interesie); Europa Śrądkowa nareszoie miąłaby chwilę stosowną na wzięcie czynnego 
udziału w kształtowaniu swego losu, Czas nie stoi, karzystne układy mogą nie trwać 
długo,. Przyjmując więc, że taka ohwila nastąpi, i to nie w przyszłości zbyt odleg= 
tej, on narody i państwa Eurnpy Środkowej powinny wtedy zrobić? 

Jeśli uczucie szczśścia i zachwyt nad samymi sobą aranz chęć odebrania sąsie= 
dom spornegn terytorium nie pozbawią ich rammu czy wręcz »ierwiastkowego instyn= 
ktu szmozachowania, stworzą państwo federacyjne, a w natatecznaści, gdyby nie, pa- 
trafiłyby się ma ta zd być, na razie przynajmniej konfederację państw ze ścisłym 
sojuszem obronnym i wspólnym dowództwem wnjskowym. Przetrwanie narodów, składają- 
cych się na te raństwa, zależy nd ich zdalności sfederowania się politycznego, go- 
spodarqzago, wajskowegn, . Gd 

Nikt nie może mieć złudzeń, że będzie ta zadanie latwé. Zdjęcie a tych naro- 
dów zewiętrznega nacisku, mianowicie hegemmistyeznej presji Związku Radzieckiego, 
ziewątpliwie wyzwoli przytłumione antagnnizmy i żądania rewindykacji terytnrial= 
nych, Pomtitrzymrię wszelkich roszczeń pwikno zatem być pierwszą zasadą pnlitycz= 
nego działania Welyynl.. Narodów Burapy Eradiearo j, Wniność wewnętrzna, w tym również 
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dla wszelkich grup naradowościowych, oraz awńbada komurikswania się obywateli pno- 
przez administracyjne raczej niż ściśle polityczne granice państw s czasem rnzładu= 
ją nawięcia między narndami, jeśli rządy Poda postępowały rozważnie, a przeważają” 

ca więkaznść npinii publicznej wypowie ża” znjednaniem 1 przyjaznym ułożeniem sto" 
sunków w tworzącej się wspólnocie, Już dziś trzeba przygotować taką postawę wpły= 
wowych ośrndków opinii publicznej. Oficjalna przyjaźń i nieszczerą miłość brater= i 
ska, wciskane w ujarzmiðne narody przez rosyjskoanwiecka władzę - ale zawsze z 
przygaźnią i miłością dla Związku Radzieckiego na najpierwszym miejscu - nie utat- 
wiają tego zadania, lecz właśnie utrudniają je, chociażby przez samą dewaluaeję 

tych pojęć, nawet obrzydzenie ich. (...) 

Prawdińpodbńie ośrodkiem przyszłej wspólnoty mogłyby być następujące państwa. 
idąc od północy: Litwę Polska, Czechnsłowacja, Węgry. Mimo sporów, żalów, roszczeń 
kraje te łączy najwięcej elementów, e przede wszystkim spaja je przynależność da 
zacnhadniośród zi ernomorskiego kręgu kulturnwego:wykształconego na gruncie chrześci= 
jaństwa z dnminanta katolicyzmu. Wiążą je także wspólne dzieje i doświadczenie. hi 
storyczne, jak niegdyś zagrożenie tureckie, dalej zagrożenie niemieckie (z wyjat- 
kiem Węgier), wciąż niewygaste, nraz trwające zagrożenie rosyjskosowieckie, które 
zwaśnionym dało surową lekcję solidarności w obliczu niebezpieczeństwa totalnego; 
nby skuteczną, Wymieninne kraje twarzą terytorium zwarte, co bardzo ułatwia wdro 
żenie procesór integrujących. Możliwe, że należałoby brać pod uwagę akces do wspól- 
noty Łntwy i Estmnii, ' 

W tym zespnie państw i narndów Polska przedstawia ponad połowę pntęncjału 
ludnościawego, grspadarkę poziomem dnrówiującą pńzostałym, dużą prężność i atrak- 
cyjność kulturową, Okoliczności te magą stwarzać u party:rów nbawy przed hegemoni- 
stycznymi zakusami ze strony Polaków, a u Polaków samych = takie właśnie skłnnnoś 
ci. Tpteż na Palakach ciąży obowiązek rozwiaria tych nbaw w sposób jednoznaczny: 
Stąd tak silny nacisk na zasadę prwstrzymania wszelkich pretenaji politycznych, 
zwłaszcza terytorialnych, niędzy uczestnikami wspólnoty. Żadnych zmian granic. 
Grarice powinny same stopniown się "raztapiać" z karzyścią dla wszystkich, jak to 
się już stała w Furnpie Zachwiniej. Jedyrym wyjątkiem może tu być absurdalna kala- 
nia rnsyjska - dosrownie rosyjska, bn należąca do Rosyjskiej Federacyjnej Socjali= 
stycznej RepuLliki Radzieckiej i głównie przez Rosjan zasiedlona - w okręgu Kró- 
lewce, w r. 1946 przezwanego Kaliningrndiem, do którego Rosja nigdy nie miała naj- 
mniejszych praw. Obszar ten (15 000 km kw.), historyczna Sambia, z zachowaniem 
praw zamieszkującej go obecnie ludności de poznstania lub emigracji, powinien pr2y- 
paść uitwie, jako dziedzictwa po wygasłych pobratymcech bartyWkich. 

Wiwnrzenie wspólnoty Wolnych Narodów Europy Środkowe j spowoduje wiele trud" >? 
nych problemów wewnętrznych i również zewnętrznyck, które jednak mogą i muszą być 
przezwyciężore, Opośród mewnetrzryok najdrastyrzniej rysują się sprawy związane z 
sąsiadami wspólnoty, Trzeba przynajmniej wstępnie i skrótowo je rozpatrzyć: (+++) 

Oy tn w pniskioh knncepejecł unijnyar. (tradycja "jagiellońska"), czy w wi- 
zjach wielkiego "Mi ędzymarza", srutych przed II wojną światową i podczas niej w 
niektórych śrndńwiskacł wyntodźstwa w W, Brytanii, nie tylka polskiego, uwzgled- 
nianna użziął Białorusi i Ukrainy, Trzeba jednak zdać sobie sprawę, że trudności 
montowania wspólnoty z uczestnikami warąsłyty niepomiernie, jeśliby z góry jej nie 
przekreśliły, Dótyczy to zwłaszcza Uzreińców, którzy w czasach nowożytnych nie wy- 
kazywali rrawdziwej ^chnty dn łączenia się z innymi. Tradycje jagiellońskie są 
martwe i rawiązywanie dn nich nie rokuje nadziei, może natomiast rozbudzać pndej= 
rzenia na temat exsparsjnniznu polskiego. Musiey pamiętać, że pomimo związku z 1 
Rzecząpospolitą = skńńczonegn 22 lat tem ~ Ukraińcy rależeli i należą do innegn 
kręgu zulturowegn, 

Niese inaczej przedstawiałaty się sprawa z Białorusinami; wprawdzie również 


ich ablicze kulturowe ukształtowałn się pod wpływem chrześcijaństwa wsohodniegń, 
a niwelacyjna presja rrsyjska nńddziałała na nich nie mniej niż na Ukraińców i ma 
że więcej, ale też moeniej zeznhewyły się u ninh wpływy zachodnie, że strony Pale 
ski i Litwy. Wymienióne wyżej nknlieznaśni nraz ta, że nba te wschodninsławiań= 
skie narady właściwie nigdy nie pralmadały wzaonej wyraziście uformwanej państw 
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 waéei (pami jam bardzo mAległą chas wn Miś Ki jawską ) i nie posiada ja jej także tos 


raz, chociażby z ograniczoną suwerennaśeią, jak państwa bloku rosyjakosowieckiegn, 
zobowiązują do bardzo nstrożnego traktowania kwestii ich ewentualnegn udziału we 
wspólnocie Wolnych Narndów Europy Środkowej. (...) Nie pnzostaje nic innego ják 
czekać, aż. w korzystnych warunkach, te. dwa narody kędą w stanie same się wypowie- 
dzieć i nkreślić swe dążenia. | ja wyj 
, "Nie mniej skomplikowany, z innych przyczyn, jest i będzie nasz stosunek «do 

sąsiadów niemieckich. Ich dwa. państwa sa rzeczywistością, trwającą Już prawie trzy 
dzieści lat, a ozas, mimo wszystko, pracuje m rzecz pogłębienia i utrwalenia tego 
podziału. Powstał on w wyniku II wajny Światowej i świadomej swych celów polityki 
radzieckiej; z tej przyczyny można go nazwać przypadkowym lub lepiej losowym. Z 
drugiej jednak strony odzwierciedla w przybliżeniu odrębność Prus i Prusaków w ape 
ganizmie niemieckim, starega twaru kolonialnezn na ziemiach słowiańskich. Odmien= 
ność Prusaków zawsze była ndczuwana, i to niechętnie, przez innych Niemców, 5 

W interesie Tolski.i -postulowane j wspólnoty leży raczej istnienie dwu państw 
niemieckich niż ich spi En biz 

Bążenia wewnątrzniemieckie de półączenia Abu państw są jednak zrozumiałe 1 
trudno, zwłaszcza nam, kwestionować prawo do nich, jeśli się przyjmie, że jest je- 
den naród niemiecki. Można zasadnie uważać, że Niemcy w Republice Federcalnej = mi= 
mimo oporów, pawodowanych perspektywą poniesienia pważnych kosztów. uaterialnych 
oraz niechęcią do "Prusaków" = w większości npowiadają się za zjednnozeniem, ca 
zresztą mogłąby ułatwić federalna struktura ich państwa, Ca na ten temat naprawdę 
myślą obywatele "socjaąlistycznegm państwa naradu niemieckiegn" (określenie. sfarmu= 
łowańe w konstytucji NRD z r. 1968), nio wiemy. Mażliwe, że w walnym referendum 
większość głosnwałaby za połaczeniem, mając przy tym. na uwadze widoki szybkiego 
podniesienia stópy życiowej. Należałoby tę wolę uszanować, Nie jest jednak wyklu- 
came, że większość wnlałaby utrzymanie odrębnnści lub z różnych przyczyn ndręb= 
ność ta znatałaby zachowana. Powstałoby wtedy pytanie n wzajemme stosunki między 


„Wspólnotą środkawqewrope jską i państwem wschodnianiemieckim, nie podlegającym już 


rosyjakosowieckierm imperium. (sss) > d , 
Sprawę przyszłości NRD-Frus trzeba. zostawić otwartą, a rozstrzygnięcie jej 
w stosownej chwili oddać decyzji obywateli, pamiętając n prawach narodowych Serbo- 
Łużyczan, Zostało ich niewielu, ale należy im stę większa miara aprawiedliwości za 
gadne podziwu trwanie, Coca do) i ' f è 
Na zakończenie uwag o stosunkach z sąsiadami kilka zdań na temat naszej po- 
stawy wobec Rosjan, chociaż, w narndowym sensie, Rosjanie nie są naszymi sąsiadami, 
Otóż powinni oni zrozumieć, a mzynajmniej przyjąć do wiadomości, „że mamy. zadawnio= 
ne i zasadne pnczucie wielkich krzywd, jakich dnmaliśmy z ich rąk, Ale nie choemy 
Się tym pnezuciem kierować ani w stasunkach jednostkowych, między luqźmi, ani w 
narodowych, ani w polityce. Rosjanie są wielkim narodem, Dokonali imponujących 
dzieł i popełnili nikczemne czyny, en zdarza się w historii każdego narodu, nasze 
go nie wyłączając. Dobijamy się wolności od ich dominacji. Ta wszystko, Dla nich, 
a ściślej dla ich przywódców, tn bardzo duża i o wiele za dużo — nd paruset lat po 
dziś dzień, Przyszłość naszych stosunków zależy nd tego, czy Rosjanie potrafią po- 
wściągnąć hegemonistyczne zakusy wobec nas i wobeo innych narodów, zmierzające da 
podporządkowania i stopniowego wyfiaradawiania koga tylko się das Chcemy wabec Ro- 
sjan stnsowąć zasadę dobrej wóli; zasada ta jednak wymaga wzajemności, (...): e 
Wszystko powyżsee dotyczy przyszłości, atanówi możliwy peogram zasadniczy = 
ta maczy propozycję takiego programu daną pnd'rnzwagę - deklarację celów, które 
mogą | powinny być dyskutowane, w sławie i wolnym druku, w mażliwie najszerszych 
kręgach społeczeństwa. Kiedy nastapią niezbędne zmiany i kiedy będziemy mogli 
Przystępnwać do urzeczywistnienia powżiętepn programu wprowadzając weń korektury, 
zależne nd nie dających się przewidzieć nknlicznóści? Nie wiemy» (wes | 
Historia albo puka de drzwi przed ich otwarciem, albo wchadzi bez pukania; 
zdarza się i tąk, że pukajacej zapowiedzi nie słyszymy, zajęci nieustanną krząta- 
nina i ogłuazeni szumem infarmacyjnym, > jg 
. Zawsze istnieje'możliwaść nagłych dramatycznych zmian w świecie, których 
Kczewidzieć nie jesteśmy w stanie. Wstrząsy w Związku Radzieckim, wywołane chadby 
Śmierqją: kal ajg. wodza i walką a aukceaję? Wojna radzigceko-chińska? Katakli zm 
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światowy, spowodowawy ciśnieniem demograficanym, głodem, mrzyrodą lub czymkolwiek? 
Rozpad straktwr władzy, wymuszony albo samaczynny? Atak Związku Radzieckiego 

(i podporządkowanych ma satelitów) na Europę Zechodnią? Powszechną wojna jądrowa? 
Powstanie nowych prądów społecznych i pojawienie się na arenie dziejowej wielkich 
postaci n potężnym wpływie na kształtowanie się losów ludzkości? 

Nie wiemy. Wiemy natomiast, że wszystko jest mażliwe i że na wszystko trzeba 
być przygotowanym. Społeczeństwo powinno posiadać wewnętrzne, niezależne oś narzu- 
conej władzy struktury organizacyjne, zdolne do stawienia czoła wyzwaniu o każdym 
czasie i wę wszystkich okolicznościach. Mnże za trzydzieści lat, może za rok, 


Program: natychmiastowy 


Wyposażanie społeczeństwa w wyższą Świadomość mraz w zdolnpści i Środki samodziel= 
nego działania podjęte musi być zaraz i na każdym miejscu. Pracę tę społeczeństwa 
będzie wykonywatn samn, bez pomncy władz i z reguły wbrew nim, Wyzyskiwać jednak 


może wszystko, on w ciągu lat rządów nięchciarych zostało wypracowane wielkim tru- 
dem narodu (s.s 


a) Fraca organiczna, Mamy duże i dabre tradycje pracy arganicznej z czasów 
zabnrczyeń, Tamte cznsy były o wiele gorsze, z powodu uczestnictwa w zabarach 
trzech mocarstw i zwłaszcza dalategn, żę przypadły na nkres, kiedy naród nasz do” 
piero się kształtował w pełnym nowożytnym rozumieniu. Zaborcy jednak, tłumiąc 
działalność narodową i polityczną, musieli - w ramach panująsego w nick ustroju 
społeczno-gospodarczęgo = zostawić swobodę działalności ekonomicznej, wzęści owa 
także oświatowej, kulturalnej i społecznej; jedynie w zaborze niemieckim starano 
się ustawowo wyzuć z ziemi, ostatecznie zresztą bez rezultatu, bo na te próby spor 
łeczetstwo znalazła również ustawowo dopuszczalne Środki zaradcze, 

Pod względem możliwaści swobodrych poczynań na wyżej wymienionych pnlach 
sytuacja obecnie jest trudniejsza, ponieważ tntalitarny ustrój oddaje państwu (u 
nas partii komunistycznej) monopol władzy, a Trzynajmniej usiłuje rozciągnąć go 
na wszystkie dziedziny życia, limo tegn możliwości pracy arganiceznej istnieją: 


Polacy rnzwinęli wielką pmysławość gnapndarczą, nie tylkn w dziedzinie rola 
nictwa, rzemiosła, drobnej wytwórczości, Trzeba w dalszym ciągu poszerzać możli 
wości wytwórcze i zarobkowe jednostek i grup, Nie jest to nawoływaniem do '"wejśeia 
na drogę kapitalistycznego rozwoju”, ba — abstrahując od prezentowanych tu zało= 
żeń ideówych, które kapitalistycznymi napewno nie są — ustrój parekomunistyczny, 
uformowany u nas, uniemożliwia wprawdzie kapitalistyczny wzrost, za to, niestety, 
zostawia szernkie phle popisu kaneiarstwa i kambinatarstwu. 

W warunkach ustroju, który stara ele każdego trzymać w garści, przynajmiej 
ekmnomiczrie, jest rzeczą dużej wagi, aby jak największa liczba ludzi była jaka 
takn niezależną ná władzy, właśnie pod względem zarmbkowania. Ma tn, nozywiécie, 
znaczenie tylka wtedy, gdy ludzie ci prmysławnść swą i energię uruchamiają nie wy- 
łącznie dla własnej korzyści, lecz z uzyskanych -środków łńżą na realizację celów 
ideowych, 

Należy pamiętać, że w ustraju totalitarnym, narzueníym i nadzmrawanym przez 
mbca siłę imherialną, praca mrginiczna w dziedzinie gospodarczej, a częściowo 
takżę w dziedzinach oświatóweg , społecznej i kulturalnej = w każdym razie w od 
niesieniu do Środków materialnych trzech ostatnich - może służyć także ustrojowi 
totalitarnem oraz obcej sile imperialnej. Przekńnać się o tym możemy obserwując 
propagandę, która dyskontuje ra recz reżim i wyoltrzymia każde osiągnięcie, za- 
właszc zając także na przykład czyny społeczne. (...) Umacnianio i bogacenie — ma- 
terialne i organizacyjne — panstwa uzaleźnionego weryfikuje niejako jego władzę 
i może pówiqcszać gróźbę, że owładnięte choraba totalizmi społeczeństwo będzie 
stopniowo traciło swą tożsamość i wyzwywało się wyższych ambicji, 6485 

Zatem pracą organiczna » tak, ale z pełną Świedomością celów wólnościawych 
i demokratycznych, dla kńrzyści i wiasnynh, Í apołacznych, mułanzaaą społocznychy 
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kadnych materialnych korzyści, daje tylko mrzeświadczenie o apełniamiu obowiązku 
obywatela świadomego i poważanie stosunkown niewielkiej liczby osnów, Dość wcześnie 
do Świadomości jej wuezStników może się wkradać uczucie hezawocności wysiłku i zm 


czenie. Zatem działalność ta wymaga dużega hartu ducha, odporności psychiczne ję BO- 
ey charakteru, 


_Jswność i poufność 


Należy dążyć do mksymalnego wysyskiwania wszystkich, możliwości działań zgoń= 
nych z prawami zasadniczymi nabnwiązująrymi w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, 
ożyli do działań uprawnionych, legalnych, jawaych. Mażliwości takie istnieją i są 
dostatecznie liczne, chociaż w wielu wyradkach ustawodawstwa gzcezegółnwe, stając w 
jaskrawej sprzeczności: z zasadniczym, ógranicza je. W tych wszystkica wypadkach uam 
tawodawstwo szczegółowe jest w istncie nielegalne, i tak trzeba sprawę jasna sta= 
wiać, Przykłady: cenzura prewencyjna, niemóżność swnbodnega organizowania się, Prze 
„de wszystkim politycznegń, zbierania się, manifestowania, monapolizacja prany a 
wszystkich wablikatorów, 

Nie należy narażać big niepntrzebnie, zwłaszcza w kwestiach stosunkowa młej 
wagi. Cn prawda ich jest właśnie najwięcej, one zapełniają życie, prócz tegn mega 
dawać *presedensy da nadużyć w kwestiach wagi dużej i amrat władzy, szezególnie na 
niższych szezeblach, z takich precedensów chętnie korzysta. Niejednokrotnie więe 
trzeba żądać ścisłego przestrzegania przepisów, na przykład w postępowaniu policji 
wobec nsób przez nią nachodzanych i molestowanych. Rzecz jednak w tym, aby wie mi- ` 
żywać się na szarpaninę przeknrną, 

Studenci muszą pamiętać ^ ewsntunlnym zagrożeniu studiów. Stąd postulat, aby 
w ruchu rnięzależrym występaweli czynnie ci, którym rie mnżna zarzucić kiepskich wy+ 
mików w nauce. Dla silnych charakterów usunięcie z uczelni nie będzie katastrofą; 
praktyka wskazuje, że różnymi sposobami można studia uknńozyć później, a twarde da” 
Świadczenie wzmacnia mdprrnośćś, lepiej jednak unikać utruduień i opóźnień, kiedy 
tyle pilnych zadań czeka na pndjęcie. Swoją drogą opinia publiczna powinna ostro 
przeciwstawiać się szykanoweniy studertów za ich przekonania obywatelakig. Władza 
wychodziła ze skóry, żeby ick "upolitycznić"; i upnlityczmiają się, tyle że Pez eu- 
dzysł owu. p 

W dyskuajach publicznych pewirmo zabierać głos jak najwięcej obywateli, Nie 
chodzi o jałowe demonstracje, tylkn o wykaznnie nbecności społeczeństwa ozujnego i 
aktywnegn we wszystkim, co go dotyczy. (...) i 

Poufność zachowywane być masi tylko w wypadkach niezbedaych, jak sporządzanie 
i rozpowszeckmianie wolryek druków, gromdzenie środków materiałowych i pieniężnych, 
przygotowywanie działań o charskterze politycznym względrie za takie przez władze 
uważanych. 


ap 


ST 


ST 


i 


Uwagi enñenawe 


(1...) Wądług rozpowzzastrimego w społenzeństyie poglądu ruch miezależay powixieh 
zawsze występrwać zgodnie 1 niemal godnolicie, a przymmjnniej (...) jego przedsta- 
wiciele nie powirni vjawded powatająrych między nimi różnie zdań, (s...) Pogląd ten 
aważam - w istniejąeych nknlicznościaci = za zrozumiały, lecz niestus zny. 

Romumijący kategreiemi "Jednolitofrontowymi" mimo wali ulegają maoiskom ate= 
rentypa myślenia totalitarnego, W zklnrawnści ludzkiej różniee zdań są zjawiskiem 
azturelryn, zdrowym i potrzebnym. Nie tylka mieszczą się w organi zmie demokracji; 
ale są niezbędne dla jego rezwnju, Wyniena npirii rozładowaije napięcia, pomaga r^- 
zumieć (an riekrmicezria nztaczat aprebownó) stanowiska innych, prowadzi do wypra- 
cowania wspólnej przazozymy postęprwernin, 

Obywetele sądzą, że walka z wszeonabęjmującym systemem władzy, potężnie wy- 
Posażonym w środki materielre 1 parsane], wytaga nejescj poda, kostaatrzeji sił ru- 
chu niezależnego, w istocie ujedralieenia go, 1 źe i ria e jest mjieolzewnyi, was 


runkiem powodzenia w tej welce., Wazalkl, podział m spanowitka, idea zdaniem, wieskią 
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walozacyser. 


Po pierwsze, nawet największa, niejako totalna, koncentracja sił niezależnyeh. 
nie dorównałaby potencjałowi partii-państwa, jeśli stogować miarę materialną i or- 
ganizacy jrg. e 5 

Po drugie, uderzenie partii-państwa w strukturalnie zjednocznane siły nieza- 
leżne mogłoby być dla nich bardzo eilnym ciosem, po którym długo przyszłoby im się 
dźwigać. Luźna struktura tych sił daje im większą elastyczność i ndparność na ciosy 
i rozprasza kierunki natarcia aparatu przemocy. Na pławaczyźnie wojskowej przypomi= 
na ta działanie party:antki, która potrafi uchylać się od ześrodkowanych ataków, w 
dagodnych warunkach ndrierać je, przechodzić da, przeciwnatarcia, wygrywać + 

|, Po trzecie, na siłę spajdnę, właściwie klajstrowana "jednolitafrantowość" 
jest pnzorya i nstateceżnie przynosi więcej strat niż zysków, Może się rozlecieć z 
powodu gwej sztuczności, i to w najbardziej niendpowiedriej chwili. „Lepiej nie łu- 
dzić stę rachubami, które mogą okazać się zawodne, zwłaszcza że, jak powiedziałem 
wyżej, zawodność tkwi juá w samym mniemaniw n większej mocy "ujednaliconych" sił 
rucha niezależnegn, Także w czasie okupacji niemieckiej istniały stronnictwa poli- 
tyczne, a nawet ndrebne nrganizacje wnjsknwe, chńciaż Armia Krajnwa zdecydowanie 
stąnowiła siłę ogólnanarndnwa. 

Po czwarte, angażując się w ważne sprawy dziś, nie wolna zapominać, że nie 
mniej ważne sprawy wyłonią się także jutra. Zasady demmkracji, a więc również wol- 
ność poglądów i wyprwiedzi, trzeba wprowadzać już teraz, trzeba się ich uczyć, a 
nie jest to bynajmniej nauka łatwa, Nie mamy jasnego obrazu przyszłej Polski i nie 
wiemy,. jakie drogi do niej nas doprowadzą, dlategn musimy dzielić się zapatrywania- 
mi, aby obywatel mógł z nich wybierać i urabiad sobie własne zdanie, Z tych świado= 
mych zdań :z czasem wyłoni się większościowa, demnkratyczna opinia. : 

Zapamiętajmy jednak ca następuje: wszystkie ugrupowania ruchu niezależnega 
obowiązuje snjuwz w walee ^ wnlną demokratyczną Polskę, Dyskusja między nimi ~ tak, 
ale nie, jałowa lub narestliwa polemika; żańnegn wymierzania własnych zasług, żad= 
nych roszczeń dn pierwszeństwa lub wyższości. Owiadnmy snjusz,. wzajemna pomoc, ro~ 
zumne współdziałanie. (...) 

Bławo jeszcze n rekryminaciack. Rozstrzyganie, kto lepszy í ktn nd kiedy rem 
prezentuje demikratyczne poglądy, pozastawmy historii, Słyszałem zarzuty pod adre- 
sem nsób, które kiedyś należały de pertii knmunistycznej i ndznaczały się w niej 
głośną ruchliwością, a później zrewidowYy stanowiskn i przeszły dn nzu demnkra= 
tycznegn i z kniei tutaj zajmijąę poczesne miejsce., Mówiono, że w latach stalinow- 
skich nenby te wynrugiwały się partii ciągnąc stąd korzyści, a potem zmieniły skó- 
rę, bn czemuś im tak wygndr.iej i znów nbiecują sobie pożytki, może większe od tam- 
tych, jeśli nia zaraz, tn w przyszłnści, 

„  famiętamy wszystkn, cn'działn się w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Ale 
wiemy ponadtn, że. bardzo prámbne, jeśli nie identyczne zarzuty podpowiada się ndpo- 
wiednimi xanetard z kręgów aparatu pertyjnegn, aby zdyskredytować niektórych dzia- 
łaczy rucra niezalażnegn, 

Otóż Gyskredytuje przede wszystkim cynizm, zła wola, a nie błąd popełniony w 
dobrej wierze. Wnjna, uzależnienie oć Związku Radzieckiegn, odstępstwo aliantów za- 
chodnicer, gważtowne przemiany, szalona propaganda, wszystka to narobiło ogromnego 
zamętu, zwłaszcza w młodych grnowasł.; ale zwiohrzenie kompasu zdarzało się też gło- 
wom starszym, ćnŚwiadnzeńszym, mądrzejszym, Kraj leżał w ruinie i pierwszą rzeczą 
byłe jego edtudowa oraz anje oddechu zmaltretewanemu społeczeństwu. Niektórzy wie- 
rzyli, że najleraza, nawet jedyna dn teen droga wiedzie przez współdziałanie 2 par- 
tig i uczestnictwo w niej = i zapewne cząstkową rację mieli. Innym zależało najbar= 
dziej ne ummarieńiu Polski na ziemiarhk zackhodrich ij północnych, dla tegn eelu gota- 
wi byli sprzymierzyć się choćby z diabłem, Znów inni, mindsi nd poprzednich, w może 
liwość ozdrowienia partii uwierzyli w Paździerriku = żeby wkrótce gnrzko się roz 
czarować. A jeszcze mindai oheieli rozwinąć skrzydła jak nikt przed nimi i w par- 
tii azvkali startu, bo gdzel indziej gn nie było; nadłamann im skrzydła, 

Nie oskerżajmy za błąd neeny, za niezawirdorą niewiedzę, za ślepy i zwodliwy 
entuzjazm, Sądźrny według tegn, en, uczciwie rozliczywszy się z własną przeszłnścią, 
mówią i rabią teraz, Ci zaś, którzy ed poome tra się nie nyliji, nioabaj close. aja 
w antie. PE] j 
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t Przed Palakami, którzy myślą katesnriami politycznymi, stoi bardzo wiele pra- 
cy w lieznych dziedzinach, także w życiu codziennym, o których tu w ngóle nie ` 
wzmiankowano, Próba wyliczenia wszystkich dziedzin, potrzeb i możliwości byłaby 
niepndobieństwem. Sami musimy je dostrzegać. ; 

f Na przykład: Polacy dziś już masowo wyjeżdżają za granicę, zwłaszcza do kra- 
jów.blnkurradzieckiego, a także gnzzczą u siebie setki tysięcy turystów stamtąd 
pr zybywa jących. Otóż wielkiej wagi nabierają zwykłe zetknięcia między prywatnymi 
Ludźmi różnej narndowości, one bowiem tworzą uogólnione wyobrażenia jednych n dru- 
gich, cn wywiera istotny wpływ na stosunki między narndami, 

Powianiśmy qokładać wazelkich starań, aby stosunki te układały się możliwie 
najlepiej, Pnezucie wartości narodowej, oparte na historii i dokonaniach współczes- 
uych, należy do kategorii wewnętrznych cnót obywatelskich; niechaj nie przeradza 
glo w megalomanie narodową, Mamy da niej skłonność, może najbardziej wobec Ras jan, 
po jest szczególnym absurdem, jeśli się weźmie pod uwagę układ sil. 

Szukajmy wzajemnego zrozumienia i przyjaźni z innymi, a także, n ile to moż- 
idwe, współdziałania. Na wyższym szezeblu dobry przykład w tym względzie dał Kami- 
vet Samoobrony Społecznej KOR nawiązując bezpośrednie kontakty ze śrndawiskiem 
czeskiej "Karty 77". 

w 


Po II wojnie światowej Polaka stała się praktycznie parńatwem jednonarndowym. 
Y granicach jej żyje niewielu Tkraińców i Riałarusinów, garstka Litwinów, Ten stan 
vzeczy ma swaje dabre strony, a właściwie jedną, którą stale (i słusznie) się pod= 
kreśla: eliminację konfliktów narndownóciawych, które II Rzeczypospnlitej nastrę= 
„zały wiele problemów, Ale na też strory zdecydrwnnie ujemne, które uchndzą uwagi 
»pinii pablicznej. 

W państwie jędnonarminwym, zwłaszcza rządzonym przez komunistów, tli się 1 
raznieca nacjonalizm (w ujemnym znaczeniu słowa). Komuniści bynajmniej sig tem nie 
iezeciwstawiaja, lecz właśnie popierają*nacjnnalizm, upatrując w nim jeden ze śrad= 
gów wzmocnienia swnjej władzy. Państwa k-“runistyczne, wbrew tenrid i jakby na ura- 
„awiskn nficjalnie głnazonej doktryrie interracionalizmu proletariackiego, są bar- 
GZza nacjonalistyczne, a władza stale pndbija bębenka uczuć narodawych = oczywiście 
4 wyłączeniem wszystkiego, on mogłnby dntknąć Wielkiego Brata =- spodziewając się, 
że dzięki tem zyska s^bie względy społeczeństwa i przy okazji udrapuje się w szaty 
iedynegn nbrańcy njęwyzmy przed wszystkimi możliwymi wrogami, (e.e) 

Poza tym (...) hegemon krajów zuanalizowanych strzeże, aby waaale zanadto się 
ale zaprzyjaźnili między soba. Weale sobie tegn nie życzy, 2 dwojga złego woli mieć 
'9 czynienia z wybujełym nacjonalizmem każdega z osbna niż z prawdziwym, "interna- 
sjonalistycznym" porozamieniem kilku, bo łatwa mu wygrywać antagonizmy między zrywa 
„izującymi 1 ubiegającyni się o jezo względy nacjonalizmami wasali, Gdyby tak zwana 
linna Praska udała się Czechom, to znaczy, gdyby zdnłali uzyskać stosunkows dużą 
wiare niezależności od Związku Radzieckiego, usłyszelibyśmy nagle o złym losie Por 
iaków zaolziańskich, czegn dntąd oficjalrie nie sygnalizowann; gdyby polski Paź- 
iziernik posunął proces demokratyzacji dalej niż sie to, na krótka zresztą, stało, 
sprawa Szczecina i Wrocławia mogłaby starąć na wokandzie dnia, ku pożytkowi NRD, 
araz prawdopodbnie przypomrianoby rozproszenie naszych Ukraińców po Polsce w kańcy 
at czterdziestych. Takie zagrywki zawsze leżą w grarnieach możliwości polityki i 
propagandy, a w pewnych grupach spnłerzrynk rozgrywanych rarodów mogą znaleść chęt= 
ay odbiór i odzew. Dlatego, powtarzam, tak ważną dla narodów ujarzminnyoh jest za= 
sada: żadnych rnszezeń terytrrialnynh, żadnych rekryminacji emnojonalnych, żadnego 
bozowania na wyższość, .(...) 

Nie tra. ludzi, którzy uważają, że świata nie nminie katastrofa wojny global- 
nej, wobec czegń wszelkie myślenie n nieen dalszej przyszłości i działanie na jej 
-Zeo0z nie maja sensu. W istosie taki pogląd nie bardzn ma sens, Nikt nie jest w 
stanie przewidzieć, czy nwa katastrnfa rastąpi, czy nie. Jeśli świat jej uniknie, 
postulowane myślerie i działanie zarhowaje pełną ważność, Jeśli zaś wojna globalna 
wybuchnie, w dalszym ciągu nie wiednma, jakich nbszarów świata dotknie najsilniej, 
a jakie pntrsktuje mniej srago — bn pruwieprdrbria żadnago nie omlaętaby w oatości 
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- zatem nie wiadamn też, jakię nblicze przybrałby. świat pn jej wygaśnięciu. 

«Na jej wypadek musimy stawiać sobie następujące żądanie: ilu z naa zostanie, 
ktokolwiek przeżyje, na ncalałych spoczywa nbawiązek podjęcia niestrudzonej pracy 
nad odnową naradu i umocnieniem jego bytu. Prawdziwą dumą człnawieka jest padnes ze- 
nie się z klęsk, 

Tymczasem nie pozwólmy paraliżować swojej wali katastroficznymi wizjami. (...) 


Lech Bądkowski 


Jesień 1978 
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Lech Dymaraki 


STAN WSKAZUJĄCY NA SPOŻYCIE LUDZKIEGO MIĘSA 


Jęrzemu Nawackiema 


TAJNY AGENT POEZJI ODKRYWA KARTY 
spieszy się, układa je na stole jak leci 
Próbuje ndczytać z nich przyszłość, Wszystko datąd 
układałn się od przypadku d^ przypadku 
Dosyć. Prawda albo śmierć, Wszystko 
na jedną kartę, 
Przeraża się, Czy nie za dużn mówi ta karta 
papieru kredowegn, A ta przebitka 
taka niewyraźna. Może należało bardziej wprost, Trudan, 
karty ndkryte, drzwi zastawione 
szafą, To go może drogo kńsztawać 
Może trzeba byłn najpierw 
za granicę, Wtedy ci mogą 
wiesz gdzie. Za późno, Trzeba mu pomóc 
Pądobno ma depresję i zamknął 
Się w sobie, Nie, ma głndówkę 1 zarkrął się 
w mieszkaniu, Nie głodówkę, tylka nie m 
Pieniec gy. Postawił wszystko na jedną 
Na razie opinia publiczna milczy, ale ludzie 
i tak wiedzą co trzeba. Te kartki z daleka 
niczym padania o zapomogę, Ani rymu, ani rytmu, Kto to czyta. Sam 
nic nie zwojuje, 
TAJNY AGENT POEZJI ODKRYI SWOJE 
Opinia publiczna milezy 
ty położone, kości rzucone, Trzecia nd lewej 
dama kier, Chodzi za nią blondyn 2 wąsem 
i nadajnikiem, Zeby tylko nie zrobili 
Jej krzywdy. Naraża siebie 1 innych 
Niedobrze, W przyszłym tygodniu utrata 
większej sumy 
TAJNY AGENT PORZJI 
patrzy w rozłożone karty 
Spara tego, myśli 
Rozwnżą mlekn, Radin na razie milczy 


Czy pan zna $reść strony nzterdziestej i czwartej 
Tem jest jednoznacznie, Ta może bezpośrednio 
dotyczyć, Równie dotrze ^ panu, Albo następna, Wyraźne 
akcenty. Gdzie on tn jeszcze dał 

Czy reagowała już ambasada. Niech pan posłucha: 
My pracomicy wielkich zakładów i 

tak dalej. Dalej: w imieniu oflar Lestialskiego 
najazdu mówimy. Nie, nie chcę 

mi się wierzyć. Co on mógł wiedzieć 

Na razie żadnych informacji. Czy ktań rozmawiał, 

z ambasadą. Zapewniam pana, że 
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armia jest z nami. Nie, tylka na 
wyraźny rozkaz. To ostateczność, Jeszcze jedno: 
dla kaga mn właściwie pracował 


Słucham , 

Ty gnoju, Zydzie. Kto mówi 

Klasa robotnicza, porucznik Ziętek 

O en wam chodzi. Wiesz dobrze . 

O Polskę, którą zdradziłeś, Nie zdradziłem, Jest u mie 

Y ciebie jest smród. Polska jest 

u nas, Siedzi tu i płacze, sprzedana za dolary, Masz ty sumienie? 
Wszystko powiedziała o tobie, Wszystko, Polska 

pracuje dla nas. 

TAJNY AGENT POEZJI UKRYWA 

twarz w dimiach 

co on w niej widział? 

nie miał w czym wybierać? 

en go trzyma? są granice 

poświęceń jej migrena jej głód jej nieregularne krwawienia 


dosyć 
pytań nigdy nie dowiemy się prawdy zresztą 
a jaką prawdę wam chodzi? moją czy twoją 
dzisiejszą czy tę z weznraj a może chodzi m o jutra 
prawdy przecież jutra nie ma a i to nie musi być 
prawda, 5 


żył wspomrieriami jutra 
rażąca niefrasobliwość ale szy mógł wierzyć 
bez błędu błądzić bez wiary ' 
uchylam pytanie 
gdy nic nie jest pewne 
nawet , 
blat jego stołu nie jest pewny swoich nóg 
ręke nie jest pewna pióra pióro. niepewne jest ręki 
a biblioteki niepewne są stropów 
męskość nie jest pewna swojepa 
do rzeczy 
mężczyzny kobieta nie jest pewna ciemnej ulicy 
jaśniej proszę 
koszary nie są pewne rozkazów 
czołgi niepewne bruku 
a bruk niepewny 


ideału 
słowem zeznania nie są pewne protokołu 
wasze myśli nie są pewnę 
nasze myśli są niepewne słów 
nasze Stew nie są pewne czymów 
zrótkoa mówiąc waszę działania są niepewne 
+ próww jmy to wyjaśnić na laico 
¿emu ukradli czy on ukradł 
„emi skłameli szy on skłemał 
„ego zabili czy on zabił 
nieważne 
enó z tą Śmiercią miał wspólnego powiem bos 
wszyscy meoremy w niej nasze niepewne palce 
i u każdego można coś takiego znaleźć 
że się nie rnoztiere 
wyrnatek suerzym, shrarba vato 5% saw. 


nio nie przemawia za nami 
wszystko przemawia za nas 
ani to że urodziliśmy się w afekcię 
ani tn że jesteśmy jedynymi żywicielami swoich żołądków 
ani ograniezona paznawalność 
ani to że żyjemy w obronie własnej 
krótko mówiąc 
w niepewności 
ani ocęnzurowana poczytalność 
tylko stan wskezujacy na spożycie ludzkiego mięsa 


ci wpływowi ludzie, którzy mieli ją tyle razy 

na ustach trybunach pierwszomajowych dnżynkowych 
stadinnach w redakcjach dzienników wszędzie 

dmuchali' ją (właściwie bez przerwy 

byłą w poważnym stanie 

wyjątkowym rosła w 

balon 

było kilka głośnych poronieñ i wiele dyskretnych 
skrobąnek wiele istnień uratowało się z poszczególnych 
pokoleń zajmja już poważne stanowiska . 

w administracji tajnej policji i poezji) przykuci de siebie 
szarpią wątroby 


" rozrywają serea 


zwracają nieświeże żołądki 

jacy śmieszni nieporadni obrzygani 
zupełnie niepodobni 

do orłów Proazę wstać 

Jeszcze żywi 

chnć nie władni 

lekko i bez krzyku 

jak owady upadŁi Proszę wstać 
jeszcze grzęznący 

w lepkiej karierze wasza mać 
Stać 

rozbici 

o mur trwania 

od pierwszego do pierwsżega 

od dziesiątego do dziesiątego 
nd dwudziestego do dwudziestego 
ad trzydziestego da trzydziestego 

nd trzydziestego pierwszego da trzydziestegó Dosyć , 
na kares kolejki 

kolejki dn sklepowej lady Stać Stać Stać 


TAJNY AGENT POEZJI ODKRYWA OSTATNIE KARTY 
kartę praw człowieka i 

swoją kartę charobową 

Tasuje, rzuca przez nkno 

Teraz postanawia odwrócić kartę historii 
O.wiera kran gazu ale ciekną łzy 

<amykq oczy z ust płynie ciepła woda 
Zamyka usta gaśnie światłn 


Lech Dymarski 
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Kazimierz Dziewanowski 


w 


UKBI ET ORBI 


Gdy o półnasy z piatku na sńbotę, z plerwezegn na drugiego czerwca, szedłem 
na piechotę przez cate centrum Warszawy, było to : jak gdyby inne miasto, Ulica- 
mi przeciągały kolórowe gromady młodzieży. Przyglądałem się im że skupieniem, wy= 
dawało mi się, że dostrzegam w nich jakby sprzecźność : beztroską wesołość przemie- 
szaną z niedozekiwaną powagą: Ale nie było sprzeczności, To była po progta cecha 
tej nooy ~ i następnej. 4 

Gwar na ulicach, choć już dawno minęła półnoe, Tłumy w otwartych do późna ` 
kawiarniach. ludzie spacerujący na pnzór bez colu, zapatrzeri w miasto, w siebie, 

w coś jeszcze, ludzie życzliwie uśmiechający się, Znam dobrze to miasto i te ulice: 
prędko zamierające po zmraku, puste wieczorami, prędko też wypełniające *śię nie 
przyjazną atmosferą. Któż wychodzi po północy na ulice? Kogóż można na nich spot= 
raj Zamroczanych,albo tych,którzy dają baczenie, Tn nie.są ulice da nocnych space- 
rów, 

In miasta, które jest miejscem megn urodzenia, dzieciństwa, młodości i wieku 
dnjrzałegn, miastem wszystkich mych dabrysh i złych przypadków, które widziałem we 
wszelkich okolicznościach, w jakich można zobaczyć własne miasto = w te dhf i te 
noce było inne, choć może nie całkiem takie, jakie sobie wyobrażałem i jakiego bym 
pragnął. Było jednak lepsze niż zazwyczaj, 

> 3. WIEŚĆ PASY 


Nigdy dotąd nie widziałem, aby jeden człowiek, w tak krótkim czasie, dał in- 
nym ludziom tak wiele do myślenia: Wszystkim: i tym, którzy byli gotowi wyjść mu 
naprzeciw i tym, którym on przeciął drogę, choć nie czekali na to i nie byli do 
tego gotowi. Tym, co Są zawsze, o każdej porze i w każdych okolicznościach gotowi 
uderzyć czołem przed symbnlani, ale i tym, co przed nikim nie chcą bić czałem, 
Także i tym, co spychani w bezmadziejność małego, óodziennego realizmu pożegnali 
się z własnym myśleniem i godnością ; tym, en wiedzą, że nie nie warto, wszyscy 
kradną, nikt im nie powie, że w życiu może być coś jeszoże poza pieniędzmi í wtas- 
nym interesem; tym, którzy nie dadzą się nabrać i już nie takich widzieli; także 
tym, którzy po prostu nienawidzą, 

Zasiał coś, jakby ozimą roślinę, Wiele ziaren nigdy nie wzejdzie; nie prze 
trzyma mrozów, śniegów i roztopów, ale inne z pewnością się zazieleniał. Żadne pta- 
otwa tych wszystkich ziaren nie wydziobie, Beda zapuszczać korzenie, choć nikt nie 
wie, jaka gleba jest dla rich najbardziej korzystna, Zapewne najwięcej ich wzejdzie 
na glebie młodej, otłornnej, gotowej do odzewu, dotąd leżącej odłogiem, bo nie ma 
dla nien zrozmienia, cierpliwości, a chyba i serca, 

Trudno zrozumieć czas,w którym żyjemy. Stare Światy zawaliły się, nowe są in- 
ne,riż je sobie wyobrażsna, Lecz nto ze wązystkieh stron Świata przychodzą dowody, 
że ludzie nie zadowolili ole tym,co'ich stacza, Trwa wielkie szukanie wartości ¿k té- 
re nadałyby życiu sens. Dlatego wciąż coś nas zdumiewa i znakakuje. Gdzieś jest to 
wielki renesena islamu; gdzie indziej rucky społeczne; czasem. gesty rozpaczy prze- 
radza jące się w rzuranie rent; jeszoze'gizie indziej rozkwit rozmeitych sekt nieraz 
wymieniających rozum wyzrawaów na słowa otuchy duchowego przewodnika, gdzieniegdzie 
jest to wzrastająny ruch protnstu przeciwko zatorczym roszezeniom totalitaryzmu. 

Przez wszystkie te ruchy i objawy prouudzące czasem do zupełnego zaprzeczem 
nia swych oelów i do pełnej kompromitacji owej pierwotnej wariosłości, jaka leżała 
u ich podstaw (ramiętajny Jonesvillel) przebija się = jakże często nieuświadomione 
i instynktowne dążenie de odzyskania lub zdotynia zależnych człowiekowi praw. Do 
tego, aby uszannwano jedbostkę, aby nie traktowano człowięka ari jako narzędzie w 
rękach możniejszych, ani. jako Śoiółkę dla historii, Jakaż ta juá dzisiaj długa lis= 
ta tych wszystkich wysiłków podjętych w ostatnich latach przez tak różne ludy; w 
tak różnych. okoliozmościech 1 w rtzuedtych nzęśdciank Światał Zawaliły się bhudówane 
tyle dziesiątków lat państwa Jelnzaru 1 Franea, wiatr dmca ginie PAN mara 
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ków, zapadły się monarchie perska i etiopska, odesłano de aamu Indirę, zniknął 
Amins a dziś tonie okręt Samozy. 

Potrzeba na to jeszcze wiele czasu, Nasz świat przesuwa się przeż wielki i 
ciemny obszar międzygalaktyczny, jesteśmy na Wielkim Etapie Przejściowym: Ale nie 
została wcale udowodnione, że ten nasz Świat nieodwołalnie zmierzą do ery powszech= 
nej opresji jednostki, że podutawowym tworzywem przyszłości misi nieodzmie stać 
się drut kolczasty, że najwznioślejszymi punktami przyszłego krajobrazu na pewno 
“cda wieże strażnicze. 

To wcale udowodnione nie została, Myślę, ¿e nasz Gogs natehnął bardzo licze 
nych myślą, że tak wcale być nie musi. Sądzę, że to ogromne, zwykle nieaświadonii o= 
ne dążenie wielkich mas ludzkich'do czegoś lepszego, de życia, w'którym byłaby wię- 
cej godności, jest ogromną szansą tej siły, na czele której stanął przed niewielu 
miesiącami, I myślą, że fakt, iż ta właśnie On stanął na jej czele, sżanse te bar- 
dzo powiększa. 

* * * 


Jak wiele farmatéw ma ten ezłowiek: polski, słowiański, europejski, światowy 
= i poza Światowy. Jeden wyrasta z drugiego i każdy wapiera się na pozostałych. 
Kiedy słuchałem - stojąc w razpalonym sektorze "F=4" na Placu Zwycięstwa w Warsza- 
wie ~ dogo słów wypowiedzianych naszemu miastu i światu, a jeszcze później, gdy 
słuchałem słów wypowiedzianych nobak pieców krematoryjnych Oświęcimia, w pobliżu ce- 
li Maksymiliana Kolbego ~ starałem się ramiętać o tych wszystkich wymiarach, by nie 
utracić żadnego z zawartych w nich znaczeń, Ale nie zawsze mi się to udawało, Bar 
dzo trudno być Polakiem i myśleć o świecie bez żalu i goryczy, Tak wiele u nas 
miejsc obolałych, tyle ran pawleczonych świeżym naskórkiem, alba i nadal otwartych, 
A jednak z każdym zdaniem rosła we mnie świadomość, że nto mam przed oczyma zjawiam 
ko uniwersalne, ale inne niż te, które widywałem dotada Zjawisko uniwersalne, doty= 
czące setek milionów ludzi, a jednak nie przerażające, nie spychające na boczny 
tor, nie zakazujące pragnior i mabicji, nie przemieniające nas w przedmiot historii 
i geopolityki. 

Zjawisko, w którym jest dla nas miejsce równorzędne i nikt nie jest garszy. 
ani słabszy, ani podporządkowany innemu. 

de słów tych — i wszystkich innych wypowiędzianych podozas wizyty = wyłaniały 
się pierwsze zarysy, brzask nowej kancencji Eurnpy, nieamrutowanej, lecz ogarniają= 
cej wszystkich Europejszyków, przyjaznej i pogndzonej, a zarazem pełnej siły» 

Z tej niewyraźnej poświaty tak dalokiej jeszcze od krystalicznego blasku, z 
tego przeczucia raczej, którenu trzeba dopiero czasu do skrzepnięcia, wyłaniała się 
również myśl o większej i pełniejszej roli Polski¿j o tym, że Polska nie jest i nie 
musi być peryferią Eurapy i Świata, że może dać Światu więcej, niż kiedykolwiek 
ośmielaliśmy się myśleć, Wielki takt i głęboka mądrość słów wypowiedzianych w Ośm 
więeimiu pozwalały nagle zobaczyć w nowym świetle, czym Polaka mogłaby być, 

Przeszyła mnie wtedy myśl, że Polska długo, boleśnie i w wielkim trudzie, zam 
razem jednak z natchnionyn uparem, starała się od dawna powiedzieć światu soś bar 
dzo ważnego, Starałą się powiedzieć to poprzez swą sztukę, poprzez słowo pisane, 
Przez muzykę, przez teatr, przeż film, przez życie, przykład i losy wielu swych 
dzieci, Przez rosnącą rolę, jaką jej synowie odgrywają w tak licznych krajach. Ale 
wciąż na tej drodze piętrzyło się tyle barier: językowa, historyczna, polityczna, 
geograficzną. I trzeba było czegoś wielkiego, co przełamałoby te bariery, jak ów 
dość mówiący tyloma językami i zrozumiały dla milionów, docierający do wszystkich 
« nie znający granie, Trzeba było nowego Szopena, równie zrozumiałego, ale mówiące- 
En więcej, komponującego wielki koncert wartości duchowych, na jakie świąt czeka» 

I Polska dała Go światu. 
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Jest pora stosowna, hby powiedzieć vos jeszcze, Nie jestem katolikiem, wiara 
nie jest mi dana. Dlatego w chwilach prób i zwątpień życie układa mi się trudniej, 
vig tym saozęńliwym, którzy mają w niej weparcio. Zawsze, gdy myślałem o Europie, a 
myńlę o niej onran naqściaj, lenéod Gr byt tylką jednym z jej elementów, Gdy przebywam 


£ 
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22 
łem w Rzymie (nde zuwam go jako drugie miasto, abak Warazawy), szukałem sladóy na 
via Appia i na rzymskim farum ze wzruszeniem większym, niż w Watykanie, Rardziej 
pragnąłem ujnzeć rzymskich konsulów, trybunów i senatorów, niż papieży. W Watyka- 
nie szukałem Michała Apioła, El Greco, Tycjana, Berniniego; maza gregoriańnka za~ 
ohwycała mnie nie dlatego, że moza, ale że piękna, ` 3 

Ale nto ujrzałem człowieka z Rzymu i z Krakowa zarązem, który wziął jaka 
owoje powszechne dążenie do wartości głębszych, dążenie da urzeczywistnieąia praw 
człowicka, do wolności indywidualnej, do rzeczy i pojęć najlepszych, które zrodzi= 
ły się w Grecji, w Rzymie i nigdy nie zagasły w Europie, Mawet gdy nos była PA jw 
ciemniejsza, gdy sprzysięgły się przeciw nim wszystkie moce, a zdarzało się, że ` 
wśród tych mocy był również i Kościół, I zobaczyłem, że tutaj i w tym momewcie a~ ' 
stępuje połąozeńie dążeń wielu ludzi, rómież i tych, on nie są katolikami, 

Myślę, że byłem tylko jednym z licznej rzeszy, która przeczuła wielkąść tej 
chwili i tego zjawiska, e 

Dziennik "Stuttgarter Zeitung” napisał w tych dniach:, Świat musi zmienić po- 
jęcie o papiewtwie", Pragnę po prostu powtórzyć owe słowa niemieckiego dziennika- 
TzZa. 

Nie mogę być obajetnym, 


Kazimierz Bziewanowski 


Wacław Iwaniuk 


WIERSZB 


JEZIORO ONTARIO 


Patrzę na tę wodę 

która wyrasta z dna ziemi, 

jest jej dużo 

ale czy jest prawdziwa? 

Jej makra powierzchnię strzępi wiatr; 
to są włosy topielców 

ntałych jej mieszkańców 

których wciąż przybywa» 

Indianie tez tu przychodzą 

ty odetchnąć czystym powietrzem. 
Ich Elizejskie pola 

sa ciemne i duszne. 

To jest wielka woda 

ale nie woda czysta» 


NA KEEWATIN 


Przepłynąłem już wazystkie Mozambiki 

teraz mieszkanyna ulicy Keewatin w Toronto, 
Nie tu nie wróży szczęściaj 

ludzie posłuszni losowi aą wszędzie ci sami, 
Czas wyblakły ód nadmiaru lat 

choruje na Śpiączkę; nic go nie obudzi, 
Zawiedzione rzeki wrastaja powoli w ziemię 
która je wydała; spragnione 

modlą się n deszcz jak ja ^ moją przystań. 
Smutno tu na Keewatin, oschte dni 

zapatrzone w siebie 

są jak tutejsi gasiedzi 

nadmiernie dyskretni. Na Keewatin 

nawet zbawienia Pan Bóg nie daje za darmo 
trzeba je najpierw zamówić w tutejszej świątyni 
i zapłacić za nie ndpowiednią cenę 

bo na Keewatin 

to tylko się liozy en jest w naszych rękach, 
a ci co czekają jak ja 

nie liczą się woale. 

Bezsenne nace są Ślepe 

prewa natury omijają nas 

błyskawice na niebie szukaja zapałek 

czarny płomień pray nie rami już frenio 
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A może to ja jewbem czarnym pirmieniem nney 
a smutna Keewatin zapatrzona we mnie 
pragnie mi tylko ulżyć, 


Czyżby każda Bastylia musiała się poddać, 


KWIATY NASZE WCIĄŻ PRAGNĄ KRWI 


W tym wrzosowisku 

które rosnie na moich bezdrożach 
weiąż śpiewają dwa ptaki, 

Jeden chwali noc 

drugi dzień, 

Tylko przechodnie 

ci z dziennej zmiany 

i ci z nocnej 

nic o tym nie wiedzą, 

Ich sny sq inne, 

Gdyby oba ptaki spotkeły się 
nastąpiłaby eksplozja słów 

i prawaeopoóbnie nasze pola pakryryby się ¿miertelnikami 
pokryłyby się śmiertelnikami, 


Kwiaty nasze wciąż pragma krwi, 


Wacław Iwaniuk 


Jan Kott 
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MIESTAC PO TRZYNASTU LATACH , 
Le “s 


Wazysoy mie pytają, co sie zmieniło i jak to jest, kiedy po trzymastu la- 
- tach wraca aię z Ameryki. Nie barāzo'umiažem powiedzieć i teraz Jeszcze mniej po- 
$rafię powiedzieć. Przez pierwsze trzy albo czbery dni byłem jeszcze z zewnątrz, 
ale potem, aż do końca w Środka, Jakbym nie wyjechał albo tylko na rok lub dwa. 
Tylko przez pierwsze dni byłem turystą ze Stanów. A więc na Okęciu przed kontrolą ' 
” sglna: na konwejerze przejechały trzy albo cztery walizki, potem konwejer stanął, 
usiadłem i czekałem, aż znowu ruszy; przyjaciele przez ńszklone drzwi dawali mi 
“rozpaezliwe mnaki, po półgodzinie była już pusto, zobaczyłem, że walizki dawna Już 
przeniesione ręcznie stoją bak nieruchomego konwe jeru. 
W taksówoe z lntniska z radia: "zimnownjenne»..". Zapomina sie łatwo, zapoan- 
niałem, że są takie oława. Pałac Kultury wydał mi się mały. Nie tylko dlatego, że 
widziałem większe brzydactwe. Całe miasto zmieniła awoją skalę. W tej nowej War-, : 
ozawie czułem się nabey. Przez pierwsze dni jak często w snach nana jaywatem niez l 
mienionych przyjaciół — rozmowy zaczynały się jak gdyby przerwane wcznaraj = w nb- i 
cym miejacu, Całe dzielnice wydały mi. się jakby wydrążone, Od Łazienkowskiej w dół 
aż pn Czerniakawską blaki, mosty dla przechodniów przerzucone nnd pustymi ulicami 
i niemal ani jednego sklepu. fasady, Y contrum nad Marszałkowską aż d^ MDM nad do" 
mami zagadkowe nenny. Jeden z nich: " Żywa Wełna" = śni mi sie jeszoze p^ nneach, 
I jakieś wielkie, dwupiętrówe ni to salmny, ni witryny, puste i oświetlone "Przy 
jaźnie" czeskie i "Kultury". Pewno już były przedtem, ale zapommiałeme Ne. placu 
Dzierżyńskiegn wozesnym letnim więcznrem tuż przy przystanku tratwa jowym grupki 
mężozyzn, którzy stnją, podehndzg dn siebie, nadchodzą, rechotają. Nie wsiadają dn, 
trarwajów i autobusów. Czekają. Ale na en czekają? Jak w matych miasteczkach wie- 
czorani, kiedy nie mn gdzie iść i nie ma en robić, ale nawet tem radość, że słyszę 
Jak ludzie mówią. Obcy język dnknła jest żawsze tylko szumem, W Palsce wyszedłem 
z SZUM. Š 
Odnalaztem się w Warszawie oswnjonej ^nd dziecka nd Semitwrskiej przez Krakańw= 
skie i' Nawy Świat da Alei. Pierwszego wieczoru poszedłem zabaczyć dem, gdzie się 
urodziłem, na Oboźnej, na samym narożniku, na wprost Teatru Polskiegn. 2 balkonu 
m. piątym piętrze =- pierwsze wspomnienie zapamiętane 2 dzieciństwa ~ widziałem dym 
i słyszałem huk mostu wysadzanego na Wisle przez Rosjan, kiedy Apus zczali Warsza- 
wę, Dom stat, jak stał, I podwórko jak przedtem. Alé żadnych wzruszeń, chné próbo- 
wałem je w aobie wzbudzić na siłę. Mój powrót nie jest d^ dzieciństwa, Wrecam dn 
żywej tkanki przeciętej trzynaście lat temu. 
, — Tega samego wiecznru byłem na Uniwersytecie. Był już pusty» Na polonistyce 
woźna już wychodziła, ale otwńrzyła mi salę, w której wykładałem, Usiadłem na awo- 
in krześle. Napisałem na tablicy: "JarkKott tu był". Potem startem, Tuż obok jest 
marmrowa tablica Jana Zygmunte Jakubowskiego. Nie była to najlepsza polonistyka, 
erissgoza w moich ostatnich latach: przed odjazdem. Ale był jeszcze Krzyżanowski i 
2 rotoh roczników = Żółkiewski i Mayenowa. Ale Wprawdziwymi” prafesarami ta było 
tych kilku moich dawnych: Czarnowski, Wedkiewioz, Tatarkiewicz. Bardzo mnie zdu- 
miało, kiedy opowiedział mi A., że jakiś młody politruk z Ministerstwa, kiedy przy= 
szedł do niego, zaczął, że niby nie wypudł orooe spod ogona: "Moim profesorem był 
Jeszcze Kntt... te. > 
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Czytałem raz, że termity odbuiowają natychmiagt kopiec, który znotał znisz= 
<©zony, Kiedy zostanie zniszczony po raz drugi, odbudowują gn po raz drugi, I po raz 
piąty, i po raz Ósmy, i po raz dziesiąty. ile kopiec zAiszczony po raz jedenasty, 
wymiera. Wydawało mi się, często potwierdzali to goście z Kraju, którzy odwiedzali 
nag w Kamiennym Potoku, że inteligencja polska jakn formacja została ostatecznie 
dobita w 66, Wydaje mi się teraz ten sąd fałszywy. Mojo doświadczenia i obserwac je 
są oczywiata, cząstkowe i krótkie, Pnza Warszawą byłem tylko we Wrocławiu i w Krako. 
wte. Upotykałem tylko przyjaciół, ich doaske dzieci i byłych uczniów, Uczniowie 
pracu jęjw teatrze albo w . wydawnictwach, piszą, redagują albo wykłada ja. Wróciłem, 
skąd odszedłem, de "Sradowiska", Bardzo dziwny polski fennmen, że dzieci "środowi 
ka" znstają w "środowisku", Zawody, profesje i talenty literackie i artystyczne wy- 
dają się w Palace dziedziczne jak tytuły i włości feudalne, 

Nie penur podobnegn śradawiska na świecie. Mnje przelntne zejścia z intelektu- 
alistami paryskimi i środowiskiem teatralnym w Anglii dawna się urwały. W Ameryce 
nigdy nie wyszedłem poza krąg uniwersytecki. Pawnli i bnlęśnie musiałem się ndzwy= 
czajać nd intensywności i gęstości rozmowy., W ciągu tegn miesiąca w Kraju wydałn mi 
się, że mni dawni Przyjaciele + mni dawni uczniowie ciągle się spotykają, wszysey 
ze sobą ciągle rozmawiają, wszyscy o wszystkim się nawzajem przekonują. 

Wiem, że to są złudzenia dewno nie widzianego przybysza, którego zaprasza 
się na gromadne spntkania i rozmowy i dla którego wszystkie drzwi stają otworem, 
Dla przybysza z Kamiennego Potoku, który w ciągu miesiąca widział stu przyjaciół, 
ato nsób jest miastem, nawet trzema miastami, Ale Środowisko ze stu, dwustu czy 
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Drugiego wieczoru, spóźniony na kolację do przyjaciół, trafiłem w sam środek 
dyskusji. Pył tam Adaś 4 starszy nde mie a dziesiątek lat dawny pepesowiec, który 
Jak ja przyjechał z Ameryki, Co najmniej trzy i pół pokolenia, Przekrzykiwąna się 
qamiętnie trzema nazwiskami : Dmowski , Piłsudski, Daszyński, Nie mogłem się przez 
¿hwile połapać, o en chodzi. Przetarłem oczy, Cn to wracn? W jakim emigracyjnym 
uondynie czy anechronieznej Warszówie się znalazłem? Przed wojną... Ale przed któ- 
ą wnjną, przed drugą? Nie, przed pierwszą! Wydało mi się, że czas stanął. Wraca 
tylko historia. W ciągu tych trzynastu lat, kiedy mnie nie było, wróciły inne niż 
przedtem rozdziały polskiej historii, Ter gwałtowny spór z nazwiskami jak wywoław= 
gze znaki był n wybory 1 alternatywy reku 1979, 

W Krakowie w Starym Teatrze widziałem "Sen a bezgrzesznej”, Niednbre przed= 
stawienie, Nawet bardzo niedobre, Ale tn nieważne, "Bezgrzeszna" jest n Polsce nd 
nartyrnlogii powstańczej w Grottęgerowskich abra zach po Piłsudskiegn odbiera jącegn 
przysięgę od Pierwszej Kadriwej i spór Gajnwca z Baryka z "Przedwiośnia". W inter 
medium prowadznnn nas grupami de jednej z małych bacznych sal, gdzie katorzy paka” 
zyweli widzom pamiątki radzirne Pn njcack, dziadkach, pradziadkach: nrzełek i ma- 
cie jówkę legi onnwą, wyblakłe futrrrafie ze Bzozżypi na, listy z nbnzów jenieckich, 
Virtuti i Krzyże Walecznych z wnjny z bolszewikami, Widzowie brali je do ręki z 
nabożeństwem jak relikwie narndnwe, jak przeszłnćć ndebraną . 

On się zmieniłn? Pogrzeby i msze za zmarłych, Pamiętam pogrzeb Hnllanda. Ryż 
Ło to za ery ohruszczowowskiej, Już dobrze po inwazji na Węgry i rozgromienia "Po 
prostu", 

Holland doprowadzony z więzienia na rewizję do własnego mieszkania, wysko- 
szył z okna na piątym piętrze, Albo został wyrzucony. Albo wyrzucono już trupa. 
Powązki obstawi ne byty szpiclami. Ale wokół grobu było nas jednak ze stu, Trochę 
przećwr jerrych zrmnistór, paru byłą jeszaze członkami K0, a jeden chyba nawet 
Miura, niedobitki n.LeweŚw, kilkanastu pisarzy. Kiedy trumnę spuszezano d^ grobu, 
pierwszy ctyba Leszek Krżąkraskj zaintehował Międzyrarodówkę , "Wyxlęty powstań lu= 
da ziemi..,', Wtedy po raz ostatni Śpiewatom MiędzyneredŚgtę , Leszek zapouwną .£pLO= 
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wał ją wtedy także po raz ostatni. W Warszawie Pogrzeb Henryka Hollanda wydaje się 
rrzynależeć do epoki bardziej zamierzchłej i ndległej niż Nne Liatopadnwa. » 

Nie byłem na pngrzebie Słonimskiego, na którym śpiewann "Jeszcze Polakas... 
Byłem tylka teraz na jegn grobie. O dwadzieścia pięć kraków nd grobu Zawieyskiego. 
dasiedztwo tych dwóch grobów w Laskach można także ndczytywać jako znaki czasu. 

Wyjechałem na trzy lata przed śmieretą Zawieyskiego. Wróciłem niemal dakład= 
nie w dziesiątą rńcznicę. dmiórć Zawieyskiegn, podwójnie tragiczra, wydaje mi się 
także ‘zamknięciem nkresu. Pamiętam, jak jeszcze za czasów łódzkiej "Kuźnicy" śŚwin= 
kał się ze ma i mówił: "bracie marksisto,..". Ten dialng skończył się jeszcze 
nrzed jegn runięciem w dół z lecznicy rządowej. I tn nie tylka dlatego, że znbro * 


ła marksistów, W dziesiątą rocznicę tej Śmierci na uroczystą mszę żałnbną, dn koś 
cinta Sw. Anny tuż obok aćbudowanego Zamku, przyszła "cała Warszawa” jak niegdyś d 
do teatru na wielkie premiery. Ale w Warszawie końca lat siedemizieaiątych msze 
żałobne są nie tylko uroczystościami towarzystini. Jak w Krakowie rrzez wiek aż do 
pierwszej wojny i jak w Warszawie po powstaniu 63, rogrzehy i msze żałobne za du 
sze wielkich Polaków sa znowu uroczystościami patriotycznymi. I przychodzi na nie 
Warszawa, nie tylko "cała Warszawa". 

Ten nawrót innego hiatorycznego czasu można dostrzec i w publikacjach lite= 
trackich. I to chyba nie tylko w eseis*yoe i nowej obywatelskiej poezji, "Kompleka 
polski" Konwickiego jest obyczajową powieścią, która dzieje się w ciągu 24 godzin 
w ngosku przed sklepem "Jubilera", W tym małym warszawskim tVlissesie" jest mitoa- 
ae spotkanie z Nauzyką w małym pakńikw na zapleczu sklepu i przeniara w Świnie w 
porannej pijatyce jak na wyspie Kirki. Ale w tej szyderczej współczesnej "Odyyei" 
Konwicki egn jest również dwukrotne zejście de krainy umarłych. Pierwazym jest npo- 
wiadanie n samotnym powstańcu z 63 wydanym Ros janan przez chinpów na Wilerńsze zyć 
nie czy Białorusi. Drugim zejściem da narodowego Hadesu jest opwieść n nstatniej 
małżeńskiej nocy Knśożuszkówny i Traugutta w Łódzkim hotelu przed jego powrotem de 
Warszawy jakn Naczelnika Powstania. W tym samym hotelu ^n sciahe rosyjsey nficern- 
wia piją na umór przed wymarszem do Warszawy, gdzie mają stłumić pnlaki "miatież", 
Te dwa npowiadania będą niewątpliwie wielskrotnie przedrukowywane w przyszłości . 
może nie tak bardz ndległej w każdej antologii polskiej nowelistyki. Bardziej niż 
Wszystko, en nd wielu lat czytałem, wywodzą sie nne i przynależą mimo innej atyli= 
styki (powściągliwość i okrucieństwo, samoudręka i szyderstwo — są w nieh inaczej 
przemieszane) dn polskiej powstańczej klasyki =- Orzenżkowej, Konopnickiej, Zerom- 
Skiegn, Bez tych dwóch aprwiadań pnzarnie niewapótezesnych książka Kanwickiegn by- 
taby tylkń powieścią n ngmku m złote ram pn państwowych cenach. 
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Zastanawiałem się, en mogą zrózumieć z Polski zagraniczni korespondenci przy 
jeżdżający na tydzień lub dwa? Ż Kopenhagi jenzcze,w kwietniu telefonowałem da mo- 
ich przyjaciół w Warszawie, en chcą, żeby im przywieźć, "Nie ma nic, nie ma mięsa, 
nie ma jaj, nie ma nawet sera. Miałnn imieniny, nie wiedziałam, co podaf...". 

"I ca Całaś?n — SWytałem, "Bażanty", Marie-iętoinette znała już tę receptę: "Niech 
jedzą ciastka, kiedy nie ma chleba", 

i Znajoma, do której telefanowałem z Darii, jeat redaktorką w telewizji. Moja 
síostra pracuje w IFL'u w Krakowie. Na Śniadanie dostawałem u niej jajka, ser i 
Szyrkę. Lodówka była pełna, Ale aprówizowali ją koledzy i koleżanki przez miesiąc 
na mój przyjazd. Trzykrotnie na przyjęciach, które urządzali dla mmie przyjaciele, 
aodzwano kawior. Ale dwukrotnie był to kawior, który przywinozłem z dewizowego skle= 
Tu na Jotnisku we Wschodnim Berlinie, 

Polney są najbardziej gnścinni ze wszystkich narndów świata, zwłaszcza wobec 
aadznglcmeów. Może tylka Japończycy są jeszcze bardziej szcznirzy. Goście i kores= 
poniegei zagraniczri zarraszani sq ña, przyjęcia n wiele bardziej wystawne i sute 
niż w iel własaych krajach. Ale myląca dla zagranieznych gości jest nie tylka za- 
*tawa. dagrariezni knresprndenet zapraszani są de domów swnich kolegów pn fachu = 
czierniknrzy, filmowców, polskich delegatów objeżdżających świat na wszelkiegn ro 
dzaju zjazdy, Zapraszani są jeazcza bardziej 
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dzaju zjazdy. Zapraszani są jeszoze chętniej da dnmów byłych ambasadorów, radoów i 
sekretarzy polakieh placówek, których niegdyś w swoich krajach cami zapraszali i w 


' których sami niegdyś bywali, We wszystkich tych domach, na wazystkich przyjęciach 


słyszą ciągle "onil", "Oni", którzy nió nie rozumieją, "oni", którzy są półapalfa= 
'bóci, "oni", ktłrzy ele niczegn nie nauczyli, Ale kim'są ci "oni"? Jak horyzonty 
który razem z tobą niezmiennie się przesuwa, im bliżej "establiszmentu" wśród go- 
spodarzy 1: polskich biesiadników tym dalej ndsuwają się nni", Dla zagranicznych 
dziennikarzy, którzy nie znają mowy tuziemców, "oni" muszą się zapewne wydąwać 
polskim tworem astralnym jak latające talerze. 

Przeczytałem niedawno na świeżo "Onych" Witkacego. Bohaterem jest Bałanda= 
.szek, esteta, znawcą i kolekcjoner nowoczesnego malarstwa od Picassa da wczesnych, 


chyba rosyjskich, konstruktywistów i abstrakcijonistów. Bałisdaszek jest nienasyoo- 


ny erotycznie i metafizycznie i jest oczywiście zwolennikiem Czystej Formy. Ko- 
chanką Bałandaszka jest aktorka Spika, jedna z witkacowskich demonic, która gra w 
nowym teatrze Czystej Formy w metafizycznej farsie dell'arte, "Oni" - są tajnym 
związkiem przeciwników metafizycznej sztuki, która przeszkadza postępowi i pełnej 


automatyzacji ludzkości. "Oni" wchodzą da mieszkania Pałandaszka i niszczą całą 


jego kolekcję, Spika zostaje zasztyletowana w metafizycznej farsie, Patandas zek 
bierze na siebie winę 1 idzie de więzienia. Na scenie zostają sami "oni". 


Ta wczesna sztuka Witkacego nie jest dla mnie jasna aniw realiach ani w me-" 
tafizykaćh, Być może pewnych kluczy dnszukać by sig można w przedrewolucyjnym Pe 
tersburgu. Ale nie tn jest w tej chwili dla mie ważne. Jak niejednokrotnie u Wi te 
kacego są i w "Onych" pewne obserwacje, które jeszaze po półwieczu zadziwimją sw" 
ją przenikliwością, Poza biednym Pałandaszkiem i jego nieszczęśliwą demnnica, 
wszyscy inni w tej sztuce tó "oni". "Oni" to pułkownik Abłoputo i miły ohłoptaś, 
Gliwuś Kretowiczka, porucznik żandarmerii, Protruda 1 Halucyna, dwa kobietony, ża” 
na prezydenta i żona przywódcy automatystów, "Oni" = tn jeszeze Salomon Prangier, 

' finansista i jego ognista żona z węgierskich tingeltanglów, i trzech sekretarzy z 
arystokracji. Główny "on", sam wielki Tefuan, przywódca automatystów, jest jeszcze 
niezupełnie rozwiedzionym mężem Spiki. Co więcej, on właśnie pisze dla Spiki meta= 
fizyczne i okrutne dell’arte i jest dyrektorem teatru, "Oni" wreszcie to nie tylko 
"żołnierze policji", ale rómież Marianna Splendórek, przyrządzająca gmakowi te 
grzybki w domu Bałfdńszka í służąca Ficia, lat osiemnańcie, w białym fartus Kus 
Obie na służbie policji, 


Nie wydaje się ważne, że "oni" są przeciwnikami Czystej Farmy. Bywa, że są 
właśnie jej zwolennikami, Witkacy dostrzegł ^ wiele ważniejszy proces, Jest Już 
tak w Polsce, że nie zawsze wiadomo, gdzie jesteśmy jeszcze "my", a gdzie się już 
zaczęli "mmi, Zwłaszcza, kiedy Hamlet zastaje dnstnjnikiem państwowym, a Gliwuś 
Kretowiezka, "porucznik żandarmerii i blondynek dość delikatny" - profesorem his” 
tarii literatury, Pułkownik Abłoputo już nie pisze sztuk teatralnych, nd dawna 
jest dyrektorem telewizji. 


De 


"Czy Ruskie się nie wściekną?" = spytał mnie nagle szofer taksówki, który 
wićzł mnie z Wrncławia de Krakowa, Była to nazajutrz po nálocie Papieża 1 mijały ^ 
nas właśnie długie kolumny samochodów MO wracajaee z Podhała na swoje leże na Sląe 
sku. Czy Ruskie się nie wŚciekną? Nie wściekły się. 

Zmieniły się w Polsee granice podległości. "List 34" podpisali ludzie, któ” 
rych wiek albo splendor nazwisk zdawał się zabezpieczać od wyzwisk i represji, Ale 
en najmniej pięciu z jego sygnatariuszy wycofało swoje nazwisko pna presją, Na 
"List 34" pośpiesznie zmontowaną odpowiedzią ry! tzw. "List 600". Podpisały gn nie 
tylka dziennikarzyny i pisarózyki, podpisali go również ludzie skądinąd zacnego 
serca i dostatecznie zdawałoby się ufnartyfikowani w awoicoh rozycjach literackich, 
aby nie zadrżeć przed próbą szantażu, Ale zadrżeli, Było tn nie dalej niż w 1963. 

W czerwcu 79 we wszystkich warszawskich domach, do których zachndziłem, waw 
się pn stołach komunikaty KOR*u. W Krakowie ~ nie we wszystkich, we Wrnoławiu tyle 
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ko w niewielu, i to nie wśród uniwersyteckich "humanistów", Środowisko - bo jakże 
inaczej nazwać tę szczególną fabmację pnlskiej inteligencji? - praechndzi z jednej 
strony niemal niednstrzegalnie w establiszment albn pół-establiszment, zwłaszcza 
kiedy, jak wśród możch rówieśników, jest ten były establiszment już na emeryturze, 
ale również niemal niedostrzegalnie i płynnie w aktywistów KOR'u i KIK'u. Jest to 
chyba najbardziej znamienna różnica między środowiskami literackimi i uniwersytec- 
kimi w Polsce, a tymi samymi środowiskami w Rosji i u wszystkich innych demoludów. 
kuch dysydencki we wszystkich swoich odmianach jest w Polsce w środku, "Aktywiści" 
i "organioznicy" — nie używa się tych terminów, widńcznie nie są potrzebne, ale 
brak mi w tej chwili innych wyznaczników - spotykają się nie tylka na imieninach, 
ot Po prostu przy rodzinnym obiedzie: mąż, żona, radzice i dzieci, siostra i 
brat, 

Biuletyny KOR'u leżą po stnłach. Wzruszyło mnie, że nadbijane są na tym samym 
najtańszym papierze i tą sam techniką jak gazetki okupacyjne, Wtedy były także w 
każdym warszawskim domu. Ale najbardziej uderzyła mnie ta nowa zwyczajność wydaw- 
nictw bez cenzury, Właśnie zwyczajność, Wtedy, dla mnie tak niedawno, "List 34" 
był - má niezwykłym, teraz dabre trzy dziesiątki wydawnictw niekoncea jonawanych 
wydają się czymś zwykłym i powszednim. Jakby były zawsze. Nawet "Ruskie", i tu, i 
tam, jakby da nich przywykły:. 

Wszyscy moi znajomi, którzy wracali z Polski w ciągu ostatnich lat, mówili o 
beznadziejności. Nieznajomy student, którego spntkałem w Krakowie, pawiedział: 
"Tak nas upnkarzann, tak nam ndbierana wszelką godność, tak nas unurzanń w błocie: 
4 teraz tyle radości...'t, Było to nazajutrz pa wizycie Papieża» 

Te dziesięć dni, przez które Papież był w Polsce, były długą godziną prawdy. 
Na nozach całego świata. 


Jan Kott 
Kamienny Potok, lipiec 1979, 
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Andrzej Koraszewaki 


UWAGI O STANIE DUSZY EMIGRANTA 


Jutro rano przyjaciel jedzie do Polski, wiele razy chciałem wysłać da "Żapi- 
mu" jakiś tekat. Nikt mnie jednak n to nie prosił, Więc ilekroć mówiło się o tej 
podróży. jrzyjaciela do Palski, kręciłem się trochę niespokojnie, ale chyba sam nie 
więdziażłem, o co mi chadzi, Teraz, na picó minut przed dwunastą, rzuciłem się do 
maszyny. 5 i 
Mógłwym wyciągnąć któryś z gotowych tekatów, najwyraźniej jednak zależy mi 
na tym, żeby napisać coś dk "Zapisu"., Dziwaczna fanaberia emigranta. Niby od poko 
zeń mamy znakomite wzory emigracyjnej egzystencji, a przecież nie można się tego 
nauczyć, Pojawienie się "Znpisu" wywołuje gwałtowną chęć udówodnienia swojej obeo- 
ności tam, d 

Przez kilka lat głosiłem teorię, żę ostatnia fala polskiej emigracji poli- 
tyoznej to emigracja lat 1945-1948, Uydawało mi się, że nasze prawa nazywania się 
emigracją polityczną jest problematyczne, Ta, hyć maże sztuczna kancepoja wynikała 
z przekonania n niesłuszności decyzji wyjazdu, Za to, ca rokiłem przed wyjazdem, 
nie groziło mi więzienie ani ecne inne represje. Należałem de kawiarninnej opozy= 
cji, Dopiero w obozie dla uchodźców uświadomi łem sobie, że zająłem miejsce komuś, 
kto mógłby tu znaleźć schronienie przed więzieniem i torturami., Rówmacześnie z na- 
mi przyjeżdżali tu uciekinierzy z ówczesnej Grecji. Mojegn prawa do azylu nikt nie 
kwestinnował. Ich tak. Rychła przekonałem się, że powinno być ndwrótnie. Nie jeste 1 
śmy emigracją polityczną, ponieważ wyjechaliśmy nie po ta, żeby walezyć dalej, ale 
żeby mieć święty spokój. Większość mnich przyjaciół wyjechała 2 powadu prześlado- 
wali rasowych. (Obiecatlem sabie jednak nie ruszać dziś tego problem. Piszę przede 
wszystkim n sobie), Emigrantani politycznymi są ci, którzy zrobili wszystko, żeby 
zostać w domu i na skutek tych działa zmuszeni byli opuścić swój kraj. Moja krajn= 
wa bingrafia nie jest bingrafią poli tycznega emigranta. 


W dużym stopniu w związku z tą tenria poznstają mnje próby rkreólenia naszej 
roli tu na Zachodzie, Od chwili pojawienia się KOk-u uważałem ją za wyłącznie lub 
prawie wyłącznie służebną. Redaktar "Kultury", kiedy ru przedstawiłem swnje stano" 
wisko w tej sprawie, wzruszył ranianami, Nie pamiętam już, en mi potem powiedział 
1 jakie wyłnżył argumenty przeciwkn wej służebności. Nie przekonał mnie wówczas 4 
pozostali śmy każdy przy awnim. Głasiłem nadal tęnrię naszej służewnności i wedle tej 
tenrii próbowałem ukłedać swoje działania, Niedawno ktoś z Polski rozeómial ale na 
moje wywody i wypowiedział następujące zdanie: Byłoby rzeczą nierozsądną, gdybyśmy 
rezygnowali z waszych doświadczsń 1 aczckiwali od was wyłącznie technieznych usług» 
Nowa sytuacja powinna prowadzić do zniesienia granicy między Krajem i emigracją, a 
nie do nowej definicji ról po chu jej stronach, Pogląd ten wydał mi się poniekąd 
ałuazny, ale dość trudny jako program, 


Adem Michnik podczas swojega pobytu w Sztokhnlmie powiedział o którymś z mo- 
ich artykułów ogłoszonych w paryskiej "Kulturze", że był napisany jak gdyby napisa= 
nn go tam, a nie tu. Nie była to pachwała. Przeciwnie, 


Przez kilka lat Świadowie nie przyjnowałen do wiadomości faktu, że zmiana mów 
Jegn położenia geografic mego zmienia noją optykę i że stąd nie można wypowiedaé 
sig n sprawach krajowych w taki spnaób jakby nadal była się uczestnikiem tamtych 
zzohawań zbiorowych, Chociażby dahre wychowanie powinna przypominać n tym, że jes- 
ton paza zasięgiem maczugi. Odkrycie tego faktu zawdzięczam nie tyle uwasgam Adama 
Michnika, ile Bułgar"m, Butgąrnka płużbą basploozeństwa marduje bułgarskich emi- 
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grantów politycznych. Obserwując doniesienia n wyczynech bułgarskiej bezpieki © 
uswiadomiten sobie fakt, że żyję bez strachu, Gan: sterstwo mnich politycznych prze- 
ciwników jest zdecydowanie bardziej rycerskie, Ograniczaja się de bicia tych, któ- 
rzy mają odwagę sprzeeiwiania się im w Kraju, nie wbijają mi jednak w łydkę szpi- 
kulca. parasola z truci "mą. Ta rycerskość moich amlityoznych przeciwników ostatecż= 
nie uświadamia mi rację Adama, ' i | 
Moi szwedzey przyjaciele mają czasem kłopoty ze arozamientem moich dylematów. 

Tłumaczę im, że perng »syehiczne patologie należą do nagzej normy, zarówno. tu na 
emigracji, jak i tam w Kraju. Tu i tam próbujemy otrząsnąć się z dziedzictwa, któm 
re dyktuje nam chóre reakcje. Nagze umysły zbyt długo poddawano działaniu cenzury, 
Cenzura pozbawiła nas nie tylko infnrmacji, ale, co jest. chyba jeszcze ważniejsze, 
wypaczyła nasz sposób myślenia i rzutowała na charakter naszych wzajemnych stosuń= 
'ków, Długotrwałe istnienie cenzury wywołuje osobliwą podejrzliwość w etnsusku do 
wsąelkich wypowiedzi, stwarza fełszywe pr ekonanie, że umiem poruszać się w gąĄsZ= 
czu kłamstw i pólprawd, prowadzi do powstania trwałej struktury npartej na różnych 
mitach o rzeczywistości sprzecznej. Mem wrążenie, że 90% polskiegn społeczeństwa 

i to zarówno w Kraju, jak i na emigracji) ma przekonanie, że cenzura oszukuje iñ- 
nych, Owszem, pozbawia nas informacji, ale z łatwością dostrzega się fałsze i dziq- 
ki temu można sobie wyrobić ptosunkowo paseawny nbraz całnakształtu. Liczba asób 


nie--pewnych, jak wygląda mbraz własnegn spnzeczeństwa,, wydaje mi się niższa w Pale 
8ce niź w Szwecji, y" 


Czytelnicy "Trybuny Ludu" przekonani są, że posiadają znacznie więcej informacji 
niż ezytelnicy "Głnsu Wybreeża!, czytelnicy "Polityki" patrzą z politowaniem na 
czytelników "Trybuny ludu", ale spotykają się z'uśmiechami pobtajania ze strony 
czytelników Biuletynu Infarmcyjnego KO. Tu struktura załamuje slo, ale jej charek= 
ter nie ulega zasadniczej zmianie, Struktura pogardy i politowania (oraz frustra» 
cji i agresji w drugim kierunku), przebiega od szarych słuchączy WE, przez czytel= 
ników prasy emigracyjnej dn czytelników niezależnej prasy krajowej, Spotkania z 


1) czytelnicy "Qqłosu Wybrzeża”, "Trybuny Ludu", "Polityki". itp. traktujący nas z i 
pobłażaniem, Ostatecznie nie byliśmy w Kraju od wielu lat i nie jesteśmy dla 
nich partnerami da dyakus ji, | rg y A ae 

2) niepewni, wyka zujący reakeje obronne zarówno w stosturicu do oficjalnej prasy 
krajowej, do prasy emigracyjnej i da Niezależnej prasy krajówej, Jest tn gru 

atosurk own najliczniejsza, dla której wszelka prasa jest synmimem propagandy, a 

Jycynym Źródłem informacji są znaj ati , $ 

5) czytelnicy prasy emigracyjnej, nestawieni Abrannie zarównn w stogunku dn prasy 
emigracyjnej, jak i niezależnej prasy krejnwej, szukający tu informacji a tym, 
on słychać w Kraju, 

4 uczestnicy mapnzycji wyka ujący nam nasze nisdsknfarmwanie, 

5 nutsiderzy, dla których misje e w strukturze niedninfarn'wania nie jest źródłem 
frustracji i agre$ji skierowanej na bezpośrednie ntnezenie, 


Zdęcyd'wana dmimoje ozterech pierwszych grup nraz fakt, że wywieźliśny tn 
sano dziedzietwn, przeradza mwe spotkania w jałnwe utarczki n dominnojo , 

Nie jest prawdą, że inne społeczeństwa w mniejszym stopniu karmią się mitami 
kiż ny. Wnlność sława nie daje gwarancji rzetelnej bnfremecji, Zwiększa szansę 
Swnbwiy wypowiadania się, utrudnia ukrywanie faktów., W tych warunkach łatwiej szue 
kać własnegn rbramu rzeozywistnści, ale trzeba gr nadal szukać 4 ta mozolnie. Rów= 
nież tu na Zachnadzie większość rezygnuje z własnych poszukiwań na rzscz akceptacji 
takiegn lub ipnegn partyjnegn katechizmu, Owe katechizmy, czy raczej upraszoznne 
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wizje rzeczywistości, są uniej lub bardziej naiwne, dają jednak podstawę organiza- 
cji struktury politycznej tych społeczeństw, Nasza charobliwa podejrzliwość ma swo- 
ję uroki í zalety, niestety utrudnia wzajemne porozamienie, Cenzura prowadzi da 
destrukcji organizacji świadomości społecznej. Wolność słowa i poczucie bęzpieczeń- 
stwa staje się czasami powodem jej dekadencji. 


Czytając "Zapis", "Puls", "Krytykę", "Głos", "Spotkania", a nawet "Opinię", 
odnoszę wrażenie, że, nasz duchowy ogród mów bucha zielenią tak jak przed cztery 
stu laty. Przez cz .trysta lat świadomość społeczna w Polsce podlegała w silniej- 
szym stopniu procesam destrukcyjnym aniżeli integracyjnym, Przez te wieki niemal 
wszystkie wybitne umysły dzieliły los cutsiderów, dysydentów, heretyków, Nię mie= 
liśmy sił stwyrzenia struktury politycznej bez emigracji wewnętrznej i zewnętrzne je 

Wyjeżdżając na emigrację zabrałem swoje dziedzictwa, ową puszkę Fandory na 
szej umysłowej tradycji ostatnich wieków. Wyjeżdżałem w kolejnej grupie tych ź 
aas, którym odmówiono polskości w imię biologicznej czystości etnicznej, Wyjeżdżam 
łem przekładając emigrację rzeczywistą nad emigrację wewnętrzną. Nie wierzyłem w 
możliwość pojawienia się "Zapisu", 

Tu w Szwecji, jeden z przyjaciół powitał mnie transjerentem: Uchodźstwa sta” 
rozakonne wita ostatniego arianina Rzeczypospolitej, Pomyślałem wówczas, że szczĄ= 
tki rakowskiej szkoły przeniesione do Paryża nie umniejszą zależności nd Moskwy 
ani władzy Hozjusza nad szkołami w Kraju, 

Redaktor "Kultury". powiedział de mie kiedyś, że był i jest Kassandra» Za” 
przeczyłem, świadom jego wpływa ne nasze umysły, Miłosz pisząc "Prywatne abowiĄ Ze * 
ki" napórknął, że mógłby maszynopis swojej książki równie dobrze włożyć do dziupli 
w drzewie. Wydaje mi się, że ta nńdczucie było nie tylko kwestią frustracji z powodu 
fizycznego oddalenia od czytelników, Dręczyła gn zapewne świadomość różnicy między 
pośrednim oddziaływaniem a uczestnictwem. 

Świta, muszę kończyć te uwagi, 

Wiele razy spotykałem się z poglądem, że cenzura ma również swoje pozytywne 
oddziaływanie - zmisza pisarza de wysiłku i w efekcie przyczynia się do wzbogace- 
nia języka. Poniekąd prawda. VWygłasza jąc jednak taki pogląd zapominamy, że rnzwi- 
mięta cenzura zajmuje się nie tylka skreśleniami, ale i ograniczaniem liczby po” 
tencjalnych odbiorców informacji. Jeszcze bardziej niż sama literatura przeslado- 
wane są w Palace wszelkie próby jej interpretacji, Przekazanie informacji o tym, 
że owa granica między emigracją i Krajem nigły nie istniała, że zrozumienie lite- 
ratury krajowej bez znajomości literatury emigracyjnej jest niemożliwe, trudniej 
sze jest niż wydanie w państwowym wydawnictwie książki ukazującej praypomacy po” 
zormie łatwego szyfru niemal wszystkie nkropności systemie zi 


Będąc młodszym emigrantem niż Miłosz czy Herling-=Grudzirski wiem z autopsji, 
że każda ich książka jest pilnie oczekiwaną w Kraju. Myśląc a tych wszystkich zam 
wiłościach tu, w niewielkim szwedzkim miasteczku, przestaję się dziwić własnej 
nchocíe napisania czegoś dla "Zapisu". Zapewne upłynie jeszcze trochę czasu, Za” 
o PREES mogli zabierać głos we wspólnej dyskusji bez takich dziwnych prag- 
ni fie 


Andrzej Koraszewski 


Jan Polkowaki 


* * 


Odwiedzają mnie czasami: 

pierwszy przychońzi Wat, otulony 

w gruby płaazcz, tam, w niebie, zimna - 

mówi i rozciera scharowane ciała, 

Wchnadzi Wierzyński, milkniemy, w jego książęcyeł 
oczach tli się jesżcze dumna 

rozpacz, wysokie łąki 

Rusi Karpackiej w fioletowych nrnatach, 

Stryj, ranny ryś, pył latewców. 

Szabli, krzyczy Lechoń, szabli, pokażę 

tym chamom, długo trzeba go uspokajaé i tłumaczyć 
wszystko nd początku, 

Później przychodzi Wittlin i ci z agłebi 

czasu, wypełnieni niezniszozalna 

winną. 

Siedzimy, gadamy, pijemy wódkę, 

nawet śpiewamy trochę, 

No dobrze, mówię, ale mówcie panowie co słychać 
w Polsce? 


WSPOMÓŻ NAS, PANIE 


Przemówił wbedy we wszygtkich językach świata 

(słowa wydawały się wszystkim znajome) jednak tłok i wrzawa 
nie pozwoliły, nie tylkn zimmiętać, ale 1 ztozumieć 

tej historii, którą npowiadał. 


Później, każdy przypominał sobie coś innego, jakieś okruchy, 
fragmenty: 

"zwierzęta, które ndeszły z ziemi depcząc powierzchnię 

hórz", "ludy spożywające krę", 

"kobiety z popiołem w piersiach”, "stare jabłonie nad płonmieym 
starcem", ew 

"bóg umywa jący buty „licjantom”, 


Tymczasem cienność abejrownła niebn 
1 ziemię, 

Na opustoszałych stadimmach 

wiatr toczył butelki, szanotał się 
2 umlpal'wymi gaoaaterni - 
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PRZEDMIOTY MAJĄCE ZWIĄZEK Z PRZESTĘPSTWEM 


Jak brzmiał ten werset? 

"Spłowiałe konie wchodzą w Źródła”? 

Czy inaczej, nie "spłowiałe" lecz "wpław", 
mie "kanie" i "Śródła" lecz "klęcząey" 

i "warkocz bruku”? 


Czy mgg wrócić dn mnie te słowa? 
Czy mue wrócić sens ich życia? 
Czy metafary przeżyją 

areszt, nie załanią się 

i kiedyś popatrzymy sobie w nczy? 


A jeśli pn Ślećztwie 

zamiast kilku prostych, zapisanych w pośpiechu słów, 
wróci bełkót, 

mngący wyrazić już tylkn strach 

lubh gładką ślepnńtę? 


Jak pórozumiem się z tobą 
jeśli znaczenie zatrzyma si? w ucieczce na granioy 
krzyku? - jak mi = 


zastygii 


prostujący swnje nagie twarze 

nań Uralem 

bramą wciąż oddalajocej się, nbiecanej 
zamieci. 


WEJR ZY J 


Tyle razy patrzyłem na Ciebie 

i nie zauważyłen na Twoich stapach śladów 
po uderzeniach, Gładkoskótą WNadonno, 
Blizno Póniżonyah, 


U * 

* * 

Kiedy całuję twnje oświycimskie włosy, 
kiedy pala moje ksinżki i twnje sukienki, 
kiedy ogień jest językiem palskim, 

uez€% się, 

jak powiedzieć po żydowsku: 

kockam, 

(kocham, gwiazdo). 


Jan Polkowski 
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Jacek Bocheński 


MECHANICZNA POMARAŃCZA 


I, 


Opiszę teraz pewną rzeź, lecz zanim do tega dnjdzie, muszę opisać pewne ro- 
zumówanie, 

4 właściwie tak się to ułoży: pn opisie rozumwania, które poprzedzi samą 
histnrię, nie nastąpi m razu opis rzezi, gdyż najpierw będę musiał npisać pewien 
film i sytuację w kilku więzięniach. Potem zajmę się tematem głównym, czyli rze- 
zia,a na koniec apiszę jeszcze pewien spisek, który w rzeczywistości był może wy 
mysłem, chociaż mćgł być faktem. Inpisro wtedy, gdy opowiem o spisku, stanie się 
rzeczą zrozumiałą, dlaczego trzeba było opisać film. Czytelnik sam rozstrzygnie, 
czy te sprawy mają ze sobą związek i czy należało opisywać je łącznie, 


* 


Myśl, że nikt nie rodzi się złnozyńcą, a jeśli nim zostaje to nie wskutek 
wad charakteru, co pod wyływem Srodewiska i wadliwych stosunków społecznych, jest 
dziś uznawana szeroko, choć nie wszędzie i nie przez wszystkich, Za zwyc za j odrzu” 
ca sie ją częściowo, to znaczy w takim zakresie, w jakim trzeba by uznać, że czy= 
JeS konkretne środowisko i panujące w nim stosunki są złe, a wolałoby się uważać 
Je za dobre, ponieważ samemu aię je tworzy lub za nie odpowiąda. Ideę tę można 
Jednak przyjąć bez oporu, gdy żyje się w niezgodzie ze środowiskiem i jego porząd= 
kami albo gdy sprawa dotyczy ńbcych zbiorowości, wobec których zajmuje się stan 
wisko złośliwe, Jest to więc idea "słuszna ale nie na moją korzyść". Jest to w 
ogóle idea przekorna, zaczepna, bardzo poręczna w sporze, walce i rebelii, Nio 
dziwnego, że z tych i różnych jeszcze innych powndów bywa niemile widziana przez 
Jawnych lub utajnianych konserwatystów. 


W rozumowaniu, które chos opisać, stanowi cna jedynie punkt wyjściowy. Nie 
chodzi też o to, by orzekać, jek jest w istocie z jej słusznością, lecz by opowie= 
dzieć o Jej naturze i losach. Myśl będzie tu niejako bohaterką romansu, chcę przy” 
najmniej traktować ją w ten spneśb, póki bohaterami nie staną się mordercy, W ro- 
mensach nie jest ważne, czy A. m rację, kochając B. Czytelnika interesują przygo- 
AY As 1 B, Opowiem n przygndach pewnej myśli. ¿by nikt mi nie zarzucał, iż uchy= 
lam się nd wyrażenia wlasnego zdania, wolę zaznaczyć, że mnie nanbiście padora się 
moja bnhaterka, czyli myśl n współwinie Środowiska 4 przestępoy, zaprezentowana 
JUŻ w swej postaci pierwotnej, 


X, 
3 ""Mechhiczną pomarańczę" napisałem w r. 1975, wkrótce pn pówrncie z Wrach, 
Stanowi ona część mojej książki pt. "Krwawe speojały włoskie", która nd r. 1976 
czeka bezskutecznie na druk w "Czytelniku", Publikację "Mechaniommej pomarańczy" 
Pnzpnezęła swegn czasu "Literatura", ale ukazał się tylko pierwszy »dcinek ze 
skres] eniami cenzury, Na ncenzurrwanio następnych odoinków nie. zgndziłem się 1 
wnbecttegn druk. przerwano. Obecnie w *Zapisie" ukazuje się całnść tegn tekstu. 


(Przypis autara). 


| 
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Powiedziałem: w postaci pierwotnej. Szczegół ten ma znaczenie, bo przypomina, 
że mówimy na razie o początkach procesu. Mówimy o momencie, gdy awa zuchwała, za- 
dziorna i przewrotna myśl jest jeszcze minda, wrażliwa, zgoła dziecinna, rozgląda 
się dopiero po Świecie, zauważa jego tępe okrucieństwo, ślepą zaciekłość tłumu wo- 
bec każdegn winowajcy i dńkonuje konstatacji elemetarnych: przecież ktoś tam nie 
dlategn kradnie, że pndły, ale że biedny; ktoś inny nie dlatego bije, że bestia, 
ale że jego właśnie przez całe życie bito i bicia tylko nauczono; ktoś nie dlatego 
morduje, że bez powodu upodobał sabie krwiożerczość, ale że ludzie okazali się 


głusi na jakieś rozpaczliwe potrzeby lub trudności tego człowieka, które wykracza 


ży poza dopuszczalną narmę, których "normalnego" rozwiązania świat w ogóle nie 
przewiduje i które w tym stanie rzeczy musiały doprowadzić dn desperackiej furii 
i fatalnego czynu, 

Są ta olśnienia przejmujące, proste i sz-lachetne, jakich doznać może duszą 
młodej idealistki i nonkonfarmistki, a tak właśnie trzeba nazwać naszą hnhaterkę. 
Olśnienia te wyglądają na ndruchy miłosierdzia wobec pntępieńców, stanowią jakby 
zejście do piekła w zamiarach dobroczynnych i humanitarnych. Buntownicza myśl nie 
chce nikom szkodzić, nie wkracza z gilotynami, lecz z gałązką oliwną i zachowuje 
się wręcz po chrześcijańsku. "Ktn jest bez grzechu, niech rzuci kamieniem w grze- 
szniką'" - oto jak mogłoby w istocie brzmieć jej wezwanie. Wydaje się, że trudno a 
haszo aprawiedliwsze, a także lepiej ugruntowane w tradycji. Różnica między kon- 
cepoją tradycyjną a nawą polega na tym, że wddle nowej wersji "grzechy" środowiska 
ndhiergją ma nie tylko tytuł moralny do karania "grzeszrej" jednostki, ele same 
sprawiają, iż "grzesznik" w ogóle grzeszy. Nikt mięnowicie nie może "zgrzeszyć" | 
bez współudziału ntoczenia. Inaczej mówiąc, ktn czyni coś złego, działa nie wsku4 
tek złej woli, nd niego tylko zależnej, lecz wskutek złych warunków, jakie atwarza 
ma społeczeństwo: 

Cóż wynika z takiego ujęcia sprawy? 

Pierwszą reakcją ludzką jest konsternacja. Czasem zresztą kończy się na kon= 
sternacji, Publiczność wzrusza ramionami i nikt nie bierze niedowarzonej skandali» 
stki na serio, jak było w starożytnej Grecji, Bn chyba jeszcze gofiści greccy fr- 
małowali nieen pokrewne, aczkolwiek nie takie same paradaksy o względności wyatep- 
ku i enńty., Ale poszły nne w niepamięć beż praktycznych skutków. Nąs nie nbchodza 
te zamierzchłe czasy, Nie zamierzary badać przygód naszej bnhateryi w dawnych epnń= 
kach, chńciaż prawdą jest, że refleksje tego gatunku, ^ którym mówimy, rodziła się 
wielokrotnie, W tej chwili interesuje nas tylka gatunek najnowszy, ŻYJĄCY» 

: Otóż ilekroć się on pojawia, wzbudza przede wazystkim osłupienie, "Cn tn 
wiasciwie znaczy? = pytają autorytety prawa i moralności, - Czy zbrodniarze są 
niewinni?", "Ależ są winni = ndvowiada czupurna myśl. = Tylko że panowie tez", Au= 
torytety nie wierzą własnym uszom. Szybko jednak uświadamiają sobie grozę sytuacji 
i w pierwszym przypływie oburzenia postanawia ją, że tak bezeona idea nie powinna w 
ogóle istnieć na Świecie, Trzeha tę niebezpieczną demoralizatorkę zlikwidować, 
Odebrać jej głos! Zakazać! Zdusić w zarodku! Ale wyroki: smierci nie da się ną niej 
wykonać, ponieważ wiadomo, że myśl może tylko umrzeć sama, natomiast nie można jej 
zbić, Zagrożone autorytety uważają to na ogół za drugorzędny szkopuł, z którym 
jskoś tam sobie pnradzą, Z czesen, gdy próba eksterminacji nie skutkuje, lecz do- 
daje właśnie skrzydeł przekornej myśli, dostrzogają swą pomyłkę i zmieniają front. 

"Na więc dnbrze - mówią, = Możemy parozmiwiać, Mniejsza o nasz prestiż. Uz= 
najemy cię za bardzo pożyteczną oponentkę, bez której nie kyłoby postępu. Ale cho- 
dzi o to, że twoje stanowisko nie zgadza się z prawem”. "Oczywiście = replikuje 
oponentka - bo po pierwsze wasze prawo jest złe i trzeba je zmienić, po drugie zam 
miast ględzić o prawie, należy usunąś źródła zbrodni”, "Pnałuchaj nas jednak -= 
perswadują autorytety, - Twaje stanówisko nie zgadza się także 2 rozsądkiem, Jeśli 
warunki robią z człowieka zbrodńiarza, tn dlaczego w tych samych warunkach jeden 
zostaje zbrodniarzem, drugi nie? Cóż więc decyduje? Warunki czy skłonnnści zbrnd- 
nioze nsnbnika?! Na ten chytry argument, który ma obalić cate rozumowanie u pnd- 
staw, można odpowiedzieć, że przyjmując taką logikę, należałoby też twierdzić, iż 
na przykład chorób zakaźnych nie wywałują bakterie, tylko skłonności charat owe 
"mobrika, bo nie wszyscy charują. "A 052 za tepotal - szydzi buntownicze myśl, 

- Czy mówiłam, žo niomswnalnuo akłannoŚści, umieja lub większe u różnych ludzi, nie 
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istnieją? Ale tylkn w warunkąch, które stwarzacie, mogą się przeradzać w złe czy— 


ny. Po prostu warunki nie działają na wszystkich jednakowo", "A od czego zależy 


różnica? = ndgryzają się jeszcze autnrytety. - Bo n tę różnicę właśnie chodzi. 
Jak widać, zależy ona od cech nsnbntką, a zatem sedno rzeczy wcale się nie zmie- 
nia i my jednak mamy słuszność", 

Obie strony są przekonane, że dowiodły swoich racji, 

"Zresztą ~ powiada myśl, trochę już ząperzona - wychodzę z waszych salonśw. 
Nie mam zamiaru uczestniczyć w tych jaławych dyskusjach. Idę tam, gdzie wzywa 
mnie. powołanie: de ludu", | 

Nic chyba nie wzbudza większego niepokoju wśród autarytetów niż groźba po- 
kumania się tej krnąbrnej rezorerki z motłochem, I oto widzimy coś osnhliwego: 
ten i ów biegnie za uchodzącą myślą, aby ją zatrzymać, "Ależ, draga polemístko = 
woła. autorytet polityczny = dlaczego nie mielibyśmy dojść do kompromiau?", "Prze- 
cież i my ~ wtrąca się autarytet intelektualny - nie mówiliśmy nigdy, że przestępm 
stwo nie zależy w pewnym stopniu ód warunków", "Warunki mogą być okolicznościami 
łngndzącymi" - dndaje prawnik. "Jakkolwiek jest — konkluduje polityk - byłoby 
niepowatówaną szkodą, gdyby nasz twórczy dialog zastat przerwany. Sądzę, że tak 
znakomitą przeciwniczkę można by z czasem uznać za jeden z autńrytetów, pówtar zam 
~ że Jeden z autorytetów, jeśli oczywiście w partnerstwie z nami zechciała” 
by ma stosować się dn zasad demnkratyczńnego plubalizmi". 

Alenyśl, która w tym momencie czuje się już mandatariuszką ludu odpawiada, 
że na takie zasady demńkratyczne tn mna gwiżdże i nie da się sknrumpiwać, pn czym 
z nstentacyjnym hałasem wychodzi, 

Odtąd zaczyna się pokazywać w klubach róbotniczych, chodzi na zebrania i 
wiece ludowe, szuka najlichszych dzielnic, baraków, slumsów, wieczorem siada w 
obskurnych szynkach z nożownikami: wszystko w nadżiei pozyskania zwolenników, Ale 
vazędzie jest zaledwie gościem, przyjmowanym kwaśno, oglądanym spode łba, by nia 
wspomnieć o reprymendnoh, guzach i szturchańcach, które też czasem obrywa. W ode 
Cociu prostych ludzi jest przemądrzała, zbyt sztuczna i cudaczna, Gorzej nawet: , 
wjJleje się niebezpieczna, 

Zaden prosty człowiek nie ma wątpliwości, skąd biorą mię złe czyny. Jak to 
skąd? Popełnia je ten, kto nie boi się kary. Nikt nie ma też wątpliwości, czy coś 
Jest złym czynem, ozy- nie jest. Wazystkn na ten temat dąskonale wiadomo ad począ- 
tku Świata, Inaczej przedstawia się kwestią, kto za co powinien odpowiadać, Otóż 
weto się zgndzić z jednym: za nasze złe czyny odpowiedzialni jesteśny nie my, 
1807 9 ni, To jest ta atrakcyjna strona oferty, rzucająca się każdemu w oczy» 
azeczywiście, o ni mają naa w garści, więc jeśli wyrządzamy i m srkadę (a na 
rio lepszego nie zasługują) sami sobie są winni, Ale ca będzie między nami? Jeże” 
ll któryś z nas wyrządzi azkodę któremuś z nas, czy też będzie mógł powiedzieć, 
że odpowiadają o'n i? Alto mozo powie, że my? Ładnie bysmy wyglądali, gdyby miał 
Tnować taki pnrządek, że łobuz daję nam wycisk, a my jeszcze za to odpowiadamy! 
W takim wypadku musi jednak odpowiadać aprawca. Chyba, że naszą odpowiedzialność 
za Łaobiza, który daje nam wycisk, należy rommieó w innym sensie: jako naaze pra- 
wo do policzenia się z nim po swojemi, we własnym zakresie, be z: nic h, tak 
tak żeby poczuł i Żeby mu się ndechciałn., To rozwiązanie tyłoby może dobre. 

"Tym bardziej ~ wtrącają nagle vialektycy = że ten z nas, kto działa na na- 
874 szkode, jest narzędziem ioh, w gruncie rzeczy przestaje być jednym z nae, 
a ataje się jedym z nich 4 jeko jeden z nd ch odpowiada, W istocie 
ZAWS ZA odpowiadają oni 

ldealistka ma nchotę zarzucić, że taka gra słów nie zmienia faktycznego lo- 
Su winowajcy i że właściwie w'tym ujęciu wszystkn zostaje po staremu, jeśli nia 
obraca się na gorsze. Lecz przypomina sobie, że cnś pninbnego słyszała już sáma 
A autorytetów, toteż gryzie się pośpiesznie w język i milknie, 

Dylemat jest nielada, Co robić? Przybrać wersję luiwg? Znaczyłoby tn - 
BBrzeniewienzyć się włamnej istocie, Nie paktnwąć z ludem? A zatem wyrzec się je- 
-/nych naturalnych snjuszników? Snjusznikami mogą być tylka malkantenci, upośle- 
izeni przez system, hn przecież nie będą nimi zadwnleni rrzeżuwacze dóbr, którzy 
żerują na systemie i. maja mortalós rówią życiy duchawamu krowy, Woisnąć się dn 
ick zakutych głów? 
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Uparta myśl próbuje i tej drogi, aczkolwiek bek przekonania. Bywa czasem w 
domach "porządnych ludzi”, urzędników, doktorów, dyrektarów, inżynierów, kupców, 
Towarzystwa te są beszkrytycznym echem autorytetów. Potrafią tylko powtarzać wpo- 
jone komunały. Jedyny pomysł, re jaki się zdobywają, to ten, że jest mame pora, 
aby wreszcie przestann się cackać z kryminalistami, bo złodziejstwo i bandytyzm 
niesłychanie się rozpanoszyły w ostatnich czasach, 

Idealistka najchętniej odłożyłaby na później zagadnienie kary, której dapu- 
szczalność uważa za sprawę niemiłą i w ogóle problematyczną. Tymczasem ta sprawa 
wypływa zawsze jako najpilniejsza. Ludzi mało interesuje pochodzenie czynów nie- 
moralnych, Pytają przede wszystkim, co będzie z karami, Czują, że bałamutna myśl 
chce je bodaj znieść albo złagodzić, mimo że jedyną możliwą obroną przed zbrodnia” 
rzami jest, oczywiście, surowość. Według intwicji potocznej człowiek popełnia zbrn- 
dnię z różnych motywów,ale tylko wtedy, gdy się nie bni, obojętne — Boga czy poli- 
cjanta. Trzeba go więc pństraszyć jakoś gruntowniej i skuteczniej niż Bóg i poli- 
cjant, którzy nie wiadomo dlaczego zawodzą. Myśl o zbradni, nie zalecająca postra- 
chu, jest niezrozumiała, najpewniej nszukańcza i wręcz podejrzana. 

Ale nie kmmiec na tym. Jest jesz zcze niesprawiedliwa. Obiegowe paczucie spra— 
wiedliwości wymaga równowagi cierpień. Zbrodniarz nie pwinien doznawać mniejsze- 
g^ cierpienia, niż sam zadaje. Raczej większego, Prócz ekwiwalentu za krzywię 
ofiary należy się od niego nawiązka za złą wolę lub za dawanie demoraliz zującego 
przykłedu, Mniejsza o zemstę, "Porządne" towarzystwa nie przyznają się do mściwo= 
ści. Ich zdaniem, jak zdaniem prostaków, naddatek kary jest potrzebny po ta, aby 
się "odechciało" nie tyle delikwentowi, co jego ewentualnym naśladowcam., 

Idealistka nie pozostawia suchej nitki na całej tej arytmetyce. Trafia zara” 
zem w purkt szczególnie czuły, bo obnaża nieuczciwość rachunku. "Dobre sobie! - 
mówi, = Przestępca ma płacić nie za ta, co faktycznie zrobił, ale za czyny nie po~ 
pełnione, w dodatku cudze. Na tym właśnie opiera się wszelke aficjalna sprawiedli- 
wość! Na tym nadużyciu, na tym tchórzliwym oszustwie, które stanowi motywację praw 
Czyż narzucenie ich ludzkości nie jest prawdziwszą i większą zbrodnią od wszyst= 
kiego, co uchodzi zg zbrodnię?", 


Rzecz ciekawa: pojąć onś nie caś z tej krytyki zdolne są jedynie autarytety. 
Podczas gdy idealistka wciąż jeszcze się miota między hipokryzją "porządnych lu- 
dzi” i tendencyjną etyką ludu, autorytety nie śpią. To nńe właśnie, te autorytety, 
wy$miane i porzucone przez jeno myśl, zaczynają się same pod nią podszywań, 
Już się wzięły na sposób , jnż ją podr: abia ją, przystosowuja, Już gdzieś tam przed 
stawiają jako swoją. Już r ta sama myśl, a nie ta sama, krąży tu i Śwdzie po 
katedrach uniwersyteckich, pn sądach, pó ekranach kinowych, a nawet pn minister- 
mtwach 1-wręez pa ambonach. Treść ma właściwie nie zmienioną, tylkń temperament 
inny. Cukierkowa jest jakaś, bez ducha buntu, grzeczna i trochę pretens jonalna 
jak uligc y adwokat, 

A ta prawdziwa? Ta prawdżiwa nie wątpi ani przez chwilę, że tamta sfałs zowat 
na zjawiła się po to, żeby jej, prawdziwej, nie było znać. Wobec tego musi sana 
wkroczyć na arenę, Byle z impetem i astro! Nie ma już na on czekać, Podejmuje de- 
cyzję. : 

Nie znaczy to wcale, iż pagodzi się z pewną nieuniknioną konsekwencją włas— 
nej istoty i tkwiącej tam sprzeczności, Nadal nie rozumie, że nigdy nie zdoła za 
jednym zamachem uzyskać zgody wszystkich na uniwersalny przewrót, lecz zawsze bę- 
dzie mogła tylko pobudzać kogoś przeciw komuś. "No więc może nie za jednym zamam 
cren! — powiada, Może pn kolei, na raty, byle do skutku!" Wierzy w ta jeszcze, 
Ale chwilowo poświęci się przewrotowi na możliwie największą skalę, osiągalnemu 
"ła i teraz", Ograniczy uniwęrsalistyczne aspiracje i skmrzysta z maksymalnych 
szara, jakie się doraźnie otwierają, tych mianowicie, które stwarza jej marksizm. 

Przeżywa potem woale piękne czasy pod jego potężnym protektoratem, Ma ta 
wspaniałe wejście na arenę, gdy pojawia się nagle z sierpem i młntem. Występuje w 
rynszturnku dialektycznym, co bąrdzn dngedza jej naturze. Jakby na sto kani wsiad- 
łał Jest w akcji, naciera, Ścćina przegzkody, idzie przebajem, Może być radykalna, 
bezwzględna, zażarta, czuje się w awoin żywinle. Zmów napędza gęsiej skórki zba= 
raniatym zjadaczon ołletm, nią wysbynżającym nobie nawet, że zasady etyczne tegn 


świata można zakwestionować. Ale coś, o czym musiała przecież wiedzieć wcześniej, 
zaczyna jej doskwierać, W jednym szeregu z marksizmem ma zbyt mało miejsca. Mark- 
sizm nie pozwala jej na rozmach całkiem swobodny, ponieważ marksizm adróżnia pro- 
letariat i burżuazję, wyzyskiwaczy i wyzyskiwanych, a do zagadnienia zbrodni i wi- 
ny odnosi się selektywnie, w zależności nd tego, kto, kiedy i po ca dokonuje czy- 
ra uważanego "w sensie absolutnym! za zbrodniczy. Niepohamowana idealistka czyni 
nadzwyczajne wysiłki: raz po raz obciaga na sobie dialektyczny kostium, przełyka 
ślinę i opowiada się za stranniczością klasową, Nie wytrzyma długo takiego samoza- 
parcia, Pokłada już nadzieję w czym innym, w innej burzy, błyskającej na horyzżon= 
cie. Gdyby ta burza wstrząsnęła światem, idea uniwersalnego przewrotu i powszech- 
nego przewartościowania pnjęć znstałaby spełniona. Purzą tą jest anarchizm. Zafa- 
scynowana myśl czuje, że woli ga ad marksizmu. 

Tu powinienem kmniecznie powiedzieć, gdzie i kiedy toszy się cała historia, 
bn dalsze lasy bohaterki zależą od miejsca akcji. Otóż inne będą te losy, jeśli 
mot dzieje się w jakimś kraju, w którym władzę przejmą marksiści, inne gdzie in- 
dziej, 

Rządy marksistów rnzpoczynają się nd krótkiegn nkresu zawieruchy, kiedy b 
haterka ogłasza po raz nstatni kilka radykalnych manifestów, Lecz niebawem gdzieś 
przepada i nikt o niej nie słyszy, Po latąch pojawia się znowu, tak zmieniona, że 
tradno ją poznać. Zajmuje się skronną działalnością charytatywną, szukając aproba- 
ty u "porządnych ludzi”, urzędników, dyrektorów, doktorów i tak dalej. Trzeba do- 
dać, że chodzi o kulach, Pewnego dnia dostaje order za dawne zasługi, o czym uka zu” 
Je się wzmianka w gazecie, Komunikat akcentuje przede wszystkim, że na uroczystość 
wręczenią nrderu przybył pierwszy zastępca autorytetu politycznego drugiej katego- 
"li, Prawie nikt nie pamięta, jakie były zasługi bohaterki, ale i nikt nie stara 
się przypominać ich dokładnie, Jej samej na ogół się już potem nie widuje poza Do- 
mem Zasłużonego Inwalidy, gdzie mieszka na starość, Z rzadka tylko uczestniczy w 
nało ważnych posiedzeniach, Pownływana do prezydiów, za stoły przykryte czerwonym 
płótnem i pełne butelek z lemoniadą, siedzi, piękna, sędziwa, oparłszy kule o po- 
Toz krzesła, i w skupieniu bije brawa jak wszyscy. 


Historia, którą mam opowiedzieć, nie toczy się jednak w kraju zwycięskiego 
marksizmu, Dlatego dalsza ewolucja i dzieje bohaterki przytiorą zupełnie inny ob- 
róż, Czytelnik wie, że miejscem akcji będą współczesne Włochy, przynajmniej główne 
wydarzenia tam się rozegrają, Otóż nie tylko we Włoszech, ale wszędzie, gdzie mark. 
Siñci nie sprawują władzy, tohaterka nasza woale nie łagódnieje, nie popada w apa- 
tię ani w potulną zgodliwość, lecz przeciwnie: staje się coraz gwałtowniejsza, na- 
Pnatliwszą, ambitniejsza w roszczeniach, głosi anarchizm tatalny i odrzuca waa:lkie 
kompromisy. Znajduje wreszcie wyjście zę sprzeczności, z których tak długo nie 
umiała sie wywikłać, Robi proste ndkrycie. Ponieważ musi opowiedzieć się za kimś 
Przeniy komuś, pojruje, że w konsekwencji może tylko opowiedzieć się za praestep- 
cami zeciw srrłeczeńatwa. Krmstatuje to otwarcie i bez lęku. 

Nie rrzyrówiea Hua dawnej myśli o wapółwinie przestępcy 1 Środowiska. Tamta 
swoją treść, spospolitowaną doczczytnie we współczesnej kulturze Zachodu, odstępu= 
Je autrrytetom, Twierdzenie, że przestępca i gralowiako są wspólwinni, nie zadziwi 
dziś nikogo, en nie zmączy, oczywiście, że wszyscy je akceptują. Aby pozostąć siłą 
przebnjową w kulturze Zochodu, myśl nankonfarmiatyczna musi wysuwać ; nlejna twier- 
dzenia oraz ndważniejsze. Wysuwa je wisc, zmieniając stopniowa tezy umiarkowane 
na skrajne, Mówi: środowisko ponosi większą winę niż przestępca, niektórych przes- 
tępstw nie należy karać, właściwie jednak przestępes nie ponasi żadnej winy, całe 
kawi tą winę ponosi Śrolowisko, żadnago przestępstwa nie rależy karać, przestępstwo, 
tudąo skutkiem zdych warunków, daje znać. n wadliwości systemu, jest więc pożytecz= 


ze, mała tego, przestępstwo Jodkopuje system, jest wigo pożyteczniejsze od wszyst= 
kich możliwych działali ludzkich, seno pojęcie przestępstwa jako zła to absurd, 


wszelkie prawo ograniczające swobodę przestępcy stanowi zbrodnię, wszelkie zapo- 
bieganie przestępstwa też jest zbrodnią, przestępcy należy pozwolić, aby rokił, co 
chce, był, czym chce, tylka w ten sposób ludzie mogą stać się walni i szczęśliwie 
Głosząc to wszystko, myśl sprawia wrażenie, jakby już nie była nyślą, co pam 
sją i afektonm, Jost Drzapołni ona emon jami A ponieważ nienawidzi, a również ma synpa= 


40 


tie. Weale nie odnosi aię jednakowo do każdego przestępstwa i każdego rwzeatępcy: 
Nie lubi na przykład oszusta, malwersanta, łapownika, aferzysty, nie toleruje 


, Ząziercy, nade wszystko nie masi policjanta nadużywającegn władzy, nie cierpi 


gwałtu opartego na przewadze urzędawe j,. wyższości ekonomicznej albo mzywileju 
klasowym: e i 
Akceptuje za to włamywącza, rzezimienzką, gwałciciela, pospołitegn bandyte, 
czci terrorystę i zamachowca, lecz naprawdę kacha tylko sprawcę gwałtów. spontani- 
cznych i cokolwiek bezinteresownych, człowieka młodegn (tą konieczne) kierującego 
się "naturalnym" instynktem, słowem: typ Walnego brutala, bez zasad i skrupu- 
łów, z duszą dimnizyjską, romantyczną, natchnioną, na poły dziecięcą, na roły zbó- 
jecką. Taki jest ideał osobowy tej myśli-emocji, a wybór ideału potwierdza nieja= 
ko jej żeńską naturę. Okaz, w którym się zakochała, nie jwzyazedź na świat ani 
dziś ani wczoraj, czuje się w nim bodaj krəw nietscheaúskg, ty gie wspomnieć o ine 
nych parantelach, Alekochająca myśl traktuje go. jak objawienie pierwaze,. jedyne i 
z nicrym nięporównane, Dalsze jej życie wypełniają głównie unizgi miłomiae lo tego 
młodzieńca, 

Romans tych dwojga można obejrzeć w kinie. 

Tak też tędzie najlepiej, bo pora wreszcie skończyć przydługi watęp i npo- 
wiedzieć n filmie, 

iluszę tylko dodać, że ^ wszelkich amarach myśli z fascynującymi brutalami 
mam tarázo złe zdanie, a w ngóle mnja bohaterka ad dawna przeatała mi się podobać, 


Ile 


F Im Kubricka "Mechaniczna pomarańcza” był wyświetlany w Palace tylka na 
"Konfrontacjach" 4 nglądał go mała kto, Nie należałem da tych widzów, Pawieści 
Burgessa, którą Kubrick sfilmował, nie przetłumaczono na język polski, a po ah- 
gielsku nie czytał jej w Polsce prawie nikt. Jak więkazość Polaków, nie znałem eni 
film, ani książki, giy wiosną roku 1974 w Rzymie poszedłem do kina "Farnese" zo- 
bra zyć "Mechaniczna pomarańczę" na ekranie, mniej więcej trzy lata po jej premie- 


TZĘę 


Kino Byżo"studyjne", Mieściła się na ragu Campo de”Fisri i Via Giubbonari 
obok taniej garkuchni i baru kawowego, odwiedzanego głównie przez młodzież, Miało 
dość abskurne wnętrze, złą wentylację i tardzo dobry repertuar. Wybrałen się tam 
wieozarem, kiedy sprzedawcy jarzyn; ryb oraz tradycyjnych kwiatów akupujący Campo 
de*Finri za dnia, zdążyli już sprzątnąć swoje stragany. Na bruku zostały tylko ad- 
peadki pn warzywach, wada wylana z wiader i brudne papiery. 0 tej porze miejace 
przekugniów zajmował kto inny. Zajeżdżali na rowerach i motocyklach młodzi bywal= 
cy kina "Farnese", Ponadto plac zaludniał się tłumem włóczęgów bez nakreślonegn za- 
decia, dziewczyn bez nkreŚlanegn towarzystwa, spekulantów bez akreślonej branży, 
pośredników bez klieńteli, intelektualistów bez wykształcenia, artystów Wez profe- 
sji, a także młńdocianych rewolucjonistów, kolparterów ulotek, bojówkarzy i kontem 
atdhów, gromadzących się w tym miejsou na zbiórki i bojowe narady. Wszyscy ci lu- 
dzie z nenbna i cały tłum, razem wzięty, mieli z pewnością jakiś cel, i tn bardzn 
sterowozy, chociaż trudnó byłoby powiedzieć dokładnie, jaki. 

Pośrodku rlacu stał, oczywiście, na cokole Giordano Bruno, tu właśnie sralo- 
ny na stosie i po niespełna trzystu latach uhonorowany pomnikiem. Jednak wywrotow= 
oy z 6ampn de*Fiori schodzili się pad pomnik w otronie innego męczernyłika, Ten nie 
ne żywił się Giordano Bruno, lecz Achilli; Lollo, a z enkotu rzucało ele w oczy nie 
historyczne nazwiska renesarsawego myśliciela, lecz współczesnego bojownika ze 


"skrajnie lewicowej organizacji "Potere operain", wypisane kredą na szarym kamiem 


niu, Towarzyszyło ma żądanie, aby riesłusznie więziony lollo wypuszczony został 

ra wolność. "Lollo libera!" — głosił napis pod pomnikiem. "Lálla libera!" — powta= 
rzeży dziesiątki napisów na okolicznych mirach. "Lalin libera" = domagały się 
plakaty, sporządzone węglem przez grafików amatorów, Nie wiem, czy Lnlln rzeczy” 
wiselą zrobił tn, 1 cn był oskarż'my. iresztwano go pond zarzutem, że wylał kani- 
uter benzyny i Pipli mienskąnię pornmeso działacza nontaszystowskiej partii MSI, 
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Faszysta z żoną i córkami ocalał, ale ćwaj jego synowie, jeden dnrosły, drugi oś- 
minletni, spłonęli żywcem. 

Na seans do kina przyszedłem z małym opóźnieniem. Gdy przerychałem się w 
tłoku i ciemności, szukając wolnego krzesła, dokiegała już kniica czołówka film, 
grzmiał Beethoven i widać było twarz, której się nie zapomina. Z ekranu uśmiechał 
się młody mężczyzna w czarnym kapeluszu. Wyglądał na uosobienie siły, perwersji i 
aroganeji. Można by šak powiedzieć, gdyby nie był trochę biaznem. Poza czarnym kae 
peluszem miał jeszcze przy jednym oku doklejnne rzęsy nienaturalnej wielkości, 

Gzłowiek ten (grał go Świetnie Malcolm Mc Powell) odezwał się wkrótce prze- 
dziwaym ¿argonem. "Fyło nas czterech - mówił. = Alex, czyli ja, mni kumple, czyli 
Pete, Georgie i Dim. Siedzieliśmy w barze i myśleliśmy, en zrobić z wieczorem". 
Film był durbingowany. Wymowa włoska jest bardzo jasna i wyraźna, toteż zdumiałn 
mie, gdy zaczęły sig pojawiać dzimie brzmiące ałowa, których pnezątkowa nie mag= 
łem ztnzumieć ani sknjarzyć z kontekstem, choć wydawały mi się jakby znajame, Do- 
piern pn chwili wyrożniłem jedna z nich, szozególnie dnbitnie akcentawane, a mia= 
nowicie: "choroszn'", Urzęsiony błazen mówił pa włosku, wtrącając wyrazy rosyjskie, 
ną przykład sam siebie nazywał "malczik". (W przyszłości miałem się dowiedzieć, że 
Burgess każe bohaterowi awojej książki posługiwać się podobną mieszanką językową, 
argielako-rosyjską. Ale używając słowa "charószo* w znaczeniu "dobrze", pisze je 
"horrorshow", dzięki czerm "dobrze" utożsamia się z pokazem okrnpieństw i zaczyna 
znaczyć "potwornie"), 

Kumple, zebrani w barze, nic nie wymyślili, Wyszli na miasta bez jasnego pla- 
nu, W pasażu pod wiaduktęm spotkali starego żebraka. Był pijany, leżał na betonie 
i Śpiewał, "Nie znoszę pijanych, brudnych dziadów! - wyjaśnił narrator, Znasakro— 
wali tego starca, który w dndatku skrzeczał coś n "prawie i porządku”. Ciekawe, że 
ta on właśnie użył takich słów, Pnszli dalej. 

Zajrzeli do apustoszałego kabaretu lub czegoś w tym rodzaju, ale wmdli na 
bandę opryszków w panterkach i esesmańskich ozarkach, zajętą akurat gwałceniem ja= 
kiejś dziewczyny, Wszczęli bójkę, rozprawili się ze wszystkimi, dziewczyna uciekła» 
Groził nalot policji, zdążyli jednak ukraść samochód i odjechać. Fo drodze wywoła- 
li serię wspaniałych katastrof, Kilka wnzów i kilku motocyklistów, zepchniętych z 
Sznsy, zleciałn na Łeb na szyję, efektownie knziołkując. Było naprawdę "horrar- 
Show", W tym nastroju obryślili, czym dnpełnić uciech wieczoru, "Rnzglądaliśmy się 
Jeszcze, dn kńgn można hy wstąpić z niespodziewaną wizytą” = opwiadał Alex. 

Wstąpili dn pewnego pisarza, Trafiła się wille na ubnozu, dnść luksusmwa, 
otoczona drzewami, w tym domowym, niemal wiejskim zaciazu samotne małżeństwo: on = 
ubrany w szlafrok, starszy już, chyba po pięćdziesiątce, siedział przy maszynie 1 
Pisał, ona ~ minda, w trykocie bordo, czytała książkę, Przyby. se nie włamywali się 
siłą, Zadzworili, Do drzwi podeszła żona, "Przepraszam = powiedział Alex. — Miałem 
okropny wypadek. Mój kolega jest ranny, leży na szosie i strasznie krwawi. Trzeba 
wezwać. pogotowie. Czy mogę skorzystać z telefonu?" Zwróciłem uwagę na wybór podstę« 
Pu. Aby domownicy dali się podejść, Alex musiał utrafić w jakąś ich słabość, Otóż 
założył z góry, że tą słabością będzie konwencjonalny adruch przyaweitości, Zała- 
Żył słusznie, Paa nie chciała ntwprzyć, ale interweniował pisarz: niech jednak 
wpuści tegn człowieka potrzebującego pomncy, Wtaremęłna nd razu czterech i p^ chwi= 
li pisarz leżał związany na podłodze z kneblem w ustach, Zanim Alex dobrał się dn 
Żnmy, zatańczył na biurku pisarza, Kumple obezwładnili tymczasem żone, Śpiewając 
sentymentalną piosenkę o deszezu i miłości, Alex pacigi nożyczkami trykot bardo, 
SpuSoił spodnie, krzyknął jeszcze do pisarza: "Przyjrzyj sio dobrze, braciszku!", 
Po czym zgwałcił żonę, 

Pisarz miał plaster na ustach, obzy wypełzały mu z arbit, ale jakoś tak wy- 
glądał, że nie budził podziwu ani sympatii, Trudno powiedzieć, on było przyczyną, 
AMÉ jednak nadawało tej scenie taki charakter, jakby mieszkańcy willi zasługiwali 
W gruncie rzeczy na wszystko, co ich apotykało nd napastników., Być może, decydowa” 
ły względy estetyczne, Domatrratwn małżonków tchnęło martwotą i banałem, w najlo,- 
Szym razie minnderią i kiczem, gwałt zaimprowizowany przez nocnych pogromców wyda” 
Wał się piękny, W czarnych kapeluszach i białych, obcisłych kostiumach, z maskami 
Ma twarzach, z przyprawionym, długimi nosami, nie przypomnali bandytów, lecz mim 
mów, Alex, Junatyozny tanoevz na ozale tego karowodu, był porywający, Pisarz był 
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Na tym skończyły się gwałty Alexa, Nie przewidział dwóch rzeczy: że cins 
_ okaże się Śmiertelny i że w dndatku kumple wezmę odwet za nauczkę, której im przede 
. tem udzielił w kanale. Gdy wychodził, stali zaczajeni pod bramą, Wyrżnęli go bum 
| ‘telka w twarz i zwiali. Raninnegn Alexa zgarnęła bez trudu policja. 
flex miał nieszczęście żyć. w bliżej nieokreślonym państwie, gdzie panowała 

„demokracja parlamentarna z właściwym jej zakłamaniem i opaczną sprawiedliwością, 
Kto był. tam naprawdę zbrodniarzem, a kta ofiarą, pokazało się, gdy do akcji przy 
stąpili oficjalni stróże prawa. Ponieważ namdnięta kobieta zmarła, Alex odpowia— 
dał za morderstwo, Już w czasie Śledztwa znęcał się nad nim jakiś zwyrodnialec, W 
ogóle trzeba powiedzieć, że w policji były straazne bydlęta. Jednak nie na ich ak 
rucieństwie polegała największa perfidia systemu, Tartury fizyczne wkrótce ustały: 
Jąd wymierzył Alexowi karę czternastu lat więzienia, A potem zobaczyliśmy raptem 
skazańca pozbawionegn kapelusza i kostiumu, wciénietego za to w garnitur i krawate 
Słuchał kazań w kaplicy więziennej, czytał Pismo Święte w bibliotece albo rozma- 
wiał z kapelanem, Mało tego, Rząd, ubiegające się o głnsy wyborców, wpadł na pomysł 
dnkanania zasadniczej refnrmy systemu peniteno jarnegn. 

Tu film wkroczył w sferę fantastyki naukowej i politycznej. Naukowej, ponie- 
waż środki, których reformatorzy chcieli użyć, nie zostay jeszcze wynalezione, a 
palitycznej, ponieważ rząd, który by takie Środki stosował, nie musiałby się niem 
pokoić o wynik wyborów, Jeenak w filmie posłużono się fantastyką nie po to, Py ( 
przedatawić świat hipotetyczny, lecz dla krytycznego przejaskrawienia rzeezywisto” 
Sei, Nie aałoby się zaostrzyć obrazu w tak wstrząsający sposób, gdyby film poprze 
stał na materiale realnym, zaczerpniętym = przypuśćmy - z życia Anglii, 

Inicjatorem reformy był minister ¿praw wewnętr znych. Przestępców nie zamie= 
rzano juź przetrzymywać w więzieniach, ale powierzać psychiatrom., Ci mieli prze- 
kształcać ich osobowość, pozbawiać instynktu agresji oraz wszelich popędów, które 
pehały tych ludzi dn zbrodni, Wystarczato poddać kryminaliate dwutygodniowej "ku" 
| racji", Pó odpowiednich zabiegach medycznych osobnik stawał się nieszkndliwy dla 

otoczenia i mógł wrócić dn uczceiwegn życia na wolności, Minister twierdził, że 
| Jest tn najhumariitarniejsze rnzwiązanie problemu, jakie można sobie wynbrazić, Z! 
( niejasnych przyczyn rezerwówał jednak więzienia dla przestępców politycznych, a 
| Miakn ich być zatrzęsienie, Ministrowi nie przyszłn dn słowy, że ze stenowiska rzą= 
du korzystniej będzie zacząć nd "wyleczenia" wrogów reżimu, Ale mniejsza ^ to. No- 
wą metodę należało jeszcze na kimś wypróbować, Minister ngowiście poszukał kandy- 
data. Wybór padł na Alexa, który już sam cos słyszał o możliwościach wyjscia z kry 
mineły w taki sposób 1 o niczym innym nie marzyła 
| Zabiegi były dość proste. Pacjent otrzymywał zastrzyk wywołujący nicstycha= 
rie praykre doznania, ale dopiero pod wpływem pewnego dodatkowego bodźca, W przy= ` 
Padku Alexa tym dodatkowym bodźcem był widok przemocy lub Beksu. Po zastrzyku zmu= 
Szano go do nbejrzenia kilku krótkich filmów z odpowiednio dobranymi scenami, Mam 
Bekrowanie bezbronnego, gwałt tuzina dragonów na zemdlonej dziewczynie, jakieś sce 
ny wajenne, kalenie miasta, parada esesmanów, przelot bombówoów: wszystko ta wywo” 
tato uczucie męki, dławienia, wręcz konania, Alex siedział przywiązany do krzesta, 
2 elektrodami ma głowie i nie mógł zanknąć oczu, ujętych w specjalne rozwieracze, 
Miało to pewne znaczenie aymboliczne: przeinaczano jak gdyby jego naturalne widzem 
( mie i narzucano pożądany sposób patrzenia na Świat, Któregoś razu za podkład mum 
zyazny do filmu o bestialstwach hitlerowców posłużyła Dziewiąta symfonia Reethove= 
ta, wskutek czego zaszozepiono mu idiosynkrazję także do tej symfonii. Po pewnym 
. fzasie nie potrzebował już zastrzyków, Wyrobiono w nim odruch warunkowy: dostawał 
stpaszrych torají w zetknięciu 2 każdym przejawem gwałtu. Pył uleczany, 

Wyniki "kuracji" przedstawił na pakazie publicznym san minister, Dawna agre- 
Sywność Alexa zmieniła ni, w zupełną potulność, Maltretowany przez jekiegnoś gbura, 
tio zdradzał nawet ochoty dn obrany, Na żądanie wylizał but prześladowcy, Nagiej 
Aziewczyny, którą mu podsunięto, nie dntknął, Wszysoy bili brawo, Jeden kapelan 
miał zastrzeżenia, "A gdzie wnlność wyboru?" ~ protestnawał, — Ten chłopiec przestał 
być zknezyńcą, ale zatracił też zdolność moralnegn wybńru", (Sam Kubrick, objaénia= 
jac potem w jednym z wywiadów ideę filmu, nawiązał do myśli kapelana: "Jęst rzęczą 
konieczną, by człowiek mógł wybierać, czy ma być dobry czy zły, nawet jeśli wybie 
ratby zło, Pozbawianie-go toga wyboru równa się zamianie człowieka na 008 niższego 
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od istoty ludzkiej: ma mechaniczwą pomarańczę"), "To są zbytnie finezje, prosze 
ojca = stwierdził minister. = Chcemy zlikwidować przestępczość i oreóżnić więriem 
nia", 

> Wystarezyło kilku kroków "na wolności”, aby sztuezrie wywoławy u Alexa zanik 
brutalnych instynktów doprowańził do katastrofy. Najpierw nieludzey rodzie: odnów 
wili synowi dachu nad głową, bo mieli nowego sublakatora. Następnie, gdy wałęsał 
się bezdomny po mieście, rozpoznał go dziad spod wiaduktu. Straszna była zemsta 
tego potwora, Całą zgraja rozwświeczonych, bezzębnych, niewrawdopndobnie plugawyeh 
starców opadła Alexa i wyłahy go chyka rozerwała ra strzępy, gdyby nie pojawili 
się policjanci. Ale kimże byli ci długowłoni, uśmiechnięci młodzieńcy w policyj- 
nych mundurach? Tò dawni kumple Alexa służyli teraz w solicji., Ci mu dopiero wso- 
lili! Wywieziony w podmiejskie zarośla, topiony w kadzi z wodą, zbity, zlany krwią, 
mało ducha nie wyzionął, Gdy go wreszeie porzucili, dowlókł się oatatkiem mił do 
najbliższego dom, Tu dopełriło się, czego jeczoze trakowało: dom był willą pina= 
r Za. ` iE 
Zaderi bilans wzajemnych krzywd nie wypadł tak kompromitujaco dla byłej ofiam 
ry i tak bardzo nie rozgrzeszył pierwotnego winowajcy, jak rozrachunek z pisarzem, 
Nike zemność tego hipokryty zrzewyżpzyła wnzystko, Ależ owszem, udzielił pomocy» 
Kąpiel, obiad, proszę bardzn. Celem jednak był no prostu mord. Pisarz należał do 
opozycji, pozornej, oczywkście, włączonej w "establishment", nie starajacej się o 
Zniazczenie porządku społecznego przemncą, lęcz tylko wapół zawodniczące j z rządem 
w demagogii i cynicznych machinacjach. Gdy zarientował się, kogo ma w rękach, © 
zwietrzył przede wszystkim możliwość uknucia intrygi polifycznej, która przekrs- 
śliłaby szanse wybnreze rządu. Pobicie Alexa przez policję mogło być nie lada ką- 
skiem dla prasy opozycyjsej, Ale pisarz o*riał spreparować jeszcze leprzy muner. 
Sprowadził awego protektora politycznego i zaufarą dziennikarkę, wspólnymi siłami 
wytybyto z Alexa odpowiednie wiadomośsi, między ienymi o uczuleniu na Dziewiątą 
symfonię, uśpiono ga jakimś narkotykiem, po czyn przewieziono do innego domu i. 
zamkaigto na klyez. Tu niał się zdarzyć nieszezęśliwy wypadek, potrzebny opozyeje- 
Aistoa. W sąsiednin pokoju przygotowali płytę a Beethovenen i dobre głośniki, Cze 
kali tylko na przebudzenie Alexa, żeby tępałytę nastawić. Rozpaczliwych krzyków, 
które się poten rozległy, słuchał pisarz w upojnym rozapielerdu. Tortura była tak 
nieznośna, że oszalały Alex wyskoczył przez okno. 

|; Nie zgirął, Skończyło się długim pobytem w szpitalu. W gruneie rzeczy ten 
samobÁjezy skok przerzucił gn tylko ze szponów risarza w łapy ministra. Rząd, prze” 
rażony futalnyni nasteystwami owego eksperymentu, musiał teraz wszystko odrobić, 
Jakoś tam zronły się połamane kości, należało jednak przywrócić Alexówi raturaluą 
oBukowość, I z tym uporali się psychiatrzy, W końcu minister przybył osobiście do 
szpitala, by pozyskać sobie przyjaźń i "wapółrracę" Alexa w zwałozaniu opozycji, 
Przyrzekł wzanian eiepłą posatkę i dobrą pensję, "Rozumiemy się, przyjacielu? Czy 
Bogg panu mówić Alex? Jesten Fryderyk". Alex wyraził zgodę na wapółpraeę i bruder- 
Bzaft: "Fajrie, Mozesz ra mnie polegać, Fre”, Natychmiast weszli fotografowie i 
zrobili zdjęęia: mininter w serdecznej pozie z Alexem. Nie było wiadomo, czy Alex, 
va ofiawń stosunków, ter ubezwłaswowolniony przedniot, odkijany sobie nawzajem 
przez rząd i opozyoje, dał się rzeczywiście poehwycić niniatrowi, czy też jego 
zgoda na współpracę jest sarkazmem, jadowitym błazeństwem ezłowieka, który odzys- 
kał dawrą, suwerenną nature, nie załamał się, leez enxytrze zaezail, a niebawen 
zrobi jedyną gotziwa xzeez, jaką zrobić prwiniew: rawi się tem plugawemi światu 
do gardła, Nie było wiadomo, jak będzie, ko film się waśnie kończył: 

ile pod konice: zabrzniała jeszeze raz Dziewiąta symfonia, Alex ukazał się 
na mómert w kopulaeji z kohieta i wszystko to razem wydało się apotenza męskośei, 
siły, samej radości =. iskry bogów, jakky pomiędzy muzyką Beethavena i odżywającym 
triumfalnie popędem płciówym zachodził mistyczny związek i jakby triumfęwała, a 
raczej miała €opiero zatriuntować wielkość, wzniosłość i oczywista racja gwałtu, 
Ten sens wypłynął z dźwięków symfonii i zarazan z całego filmu, tym wypełriła się 
przentrzeń, cały ekran i całą sala, nie nożna było tego kwentiorywać ani amalizo- 
wać, ani mię nad tym zastanawiać, bo zostało to powiedziane rio do umysłu, lesz 
do szsiku kości, | 
Zermliśmy nię z miejse, oszołomieni takim dźwiękowo-akrazowym, cudnwpie kom 
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lorowym padbechtaniem naszego instynku i czucia, przejęci na wskroś naocznością 
faktu, że gwałt jest rrzyrodżonym dobrem człowieka, pewnie jedyną szansą życia, 
Mieliśmy w głęki naszych jaźni krwawą jasność, nie myśl, nie pogląd, ale krwawą, 
gorącą jasność, która mówiła: o, właśnie tak, właśnie tak jest i niech będzie, 
Zmrużyłem oczy. Chciałem otrząsnąć sie ze ztyt rażącej jasnóści, Ale żaraz wleeiał 
mi pod powieki wir przepięknych, kolorowych widoków, były tam różne obrazy, które 
zapamiętałem z film, Alex tańczący, alex mardujący phallusem, halucynacje bee- 
thovenówskie, a wszystko jasne aż de bólu, Otworzyłem oczy, I wydało mi się, że 
krwawa jasmość bije z publiczności, Widzowie w chmurach dymi zdejmowali nogi z 
oparć krzeseł, podnasili się z legowisk, a twarze brodate tu i ówdzie i głowy og- 
tame we fryzurach "afro" jak w aurenlach pałały jasnością, Tupot aię rozległ, ło” 
motanie, szuranie, tłum taki Świecący ruszył do wyjścia i wylegliśmy wszyscy ra 
Campo de'Fiori, Trwało jeszcze zgromadzenie knło pamnika, tylko ognisko rozpalnno 
tymezasem pod cńkołem na TOozgrzewkę s 

Byłem w tym kinie z włoską dziewótyną. Drobna, wielkóoka,żywa jak iskra. Jej 
zainteresowania: literatura, socjolog a, lecz rrzede wszystkim komunizm, To, że 
Jest komunistką, było pierwszą rzecza, którą mi o sokie powiedziała, kiedyśmy się 
poznali, i natychmiast zapytała, czy też jestem komunista. Potem jeszcze mówiła; 
jakich pisarzy lubi, Tych, których nie lubi, rrzeznaczała ra rozstrzelanie: paf! 
f! paf! Mało kto ocalał: Szekspir, Dostojewski, Sartre. Uchowali się również ta= 
cy, Jak Oscar Wilde i Baudelaire, "Zoli pozwolimy napisać ""J*accuse"" i zaraz go 
zabi jemy”, Leopardi, Tomasz Mann, lonegeo mieli być rozstrzelani beż pardonu, 
Oazołomiły mnie te masowe egzekucje. '"Zartuję przecież =- powiedziała. — Tylko eie- 
bie, amore, hędziemy jeszcze musieli zabić”, Z nią więc byłem w kinie, Pn seansie 
wstąpiliśmy do baru napić się czegoś, Papierosów zabrakło, Kupiłem od faceta, któr 
ry miał przemycane i zawsze tam dyżurował z torbą, Pijeny, palimy, ma — parwana 
filmem, ja też nie mogę nchimaé, nna m cała prześwietlona jasnością, ja mam ja= 
kies "ale, chez powiedzieć i nie mówiz, boję sie, »o ledwie zaczynam, od razu coś 
boli, cos mi zapiera dech, jakry sztucznym zabiegiem przekształcono mi osobowość, 
i nągle uświadamiam sobie, ca mi zapiəra dech i co boli: dziewczyna, Aha = myślę = 
Bam film nie działa, dopiero w pnłączeniu z dzieczyną. Więc to tak? Stąd Jasność? 
la stary jestem po prostu = uznałem = a ona młoda, wszystko polega na strachu, że 
ktoś jest. za stery, Ciekawe, ozy z tego samego powodu nie pówstał film, 

Ni stąd, ni znwąd dziewczyna za pytała : 

— Ty właściwie gdzie się uródziłeś? 

Drematem. 

~ We Lwówie, 

= Co to takiego? Jakieś miasta w Polsce? 

=- Wtedy należała da Polski, 

- Kiedy? l 

— Wtedy, kiedy aię urodziłem, 

~ Nie rozumiem, A teraz cń,się z nim Stało? 

— Należy do Związku Radżieckiegn. 

Zdziwiła się, 

~ Nie wiedziałam, Tn tam się urodziłeś? 

- Taka 

= 0, jak pięknie! — zawołała nagle, - Jesteś Rosjaninem! 

— Nie jestem żadnym Rosjaninem, 

= Jesteś Rosjaninem! 

— Idiotka! 

= Nie — szepnęła, 

Roześmiała się, zakołysała, zrobiła półobrót, wyglądało tn na rodzaj tańca, 
Ni espodzi arie przaysuntie się, pochylona jak bnkser idący do zwarcia, i zadała mi 
kilka szybkich pohnięć w tułów. 

= Jesteś Rosjaninem! Jesteś Rosjaninem! Jesteś Rosjaninem! - 

£ potem tak jakoś , spojrzała, że zrazumiatem sens jej nalegania i prze 
stałem protestować: to wyła wyznanie miłosne, 
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III, 


Przez całą zimę wybuchały rozruchy we włoskich więzieniach. Zdarzałó się to 
i dawniej,ale należała jakby do zjawisk natury: przayehndzitn latem, gdy pobyt za 
murami stawał się nieznośny wskutek upałów, Tym razem wstrzas miał inny charakter 
i zasięg, Targnął więzieniami n niezwykłej porze i z niesłychaną siłą. Nie było 
chyba tygodnia bez rewolty więźniów to w tym, to w innym mieście, Czasem 2. niesz- 
ki trwały kilka godzin, czasem kilka dni, w rzymskiej "Rebibbii" ciągnęły się dwa 
miesiące z górą, 

Zaczynało się prawie zawszo w ten sam sposób: po obejrzeniu telewizji albo 
po spacerze na podwórzu więśniowie oświadczali, że nie wrócą dn cel, Szczególnie 
w niedzielę, po transmisjach z meczów piłkarskich nsarniata ich ta gorączka, Może 
działo się tak pod wpływem ekscytacji spartem lub świeżym powietrzem, może w nie= 
„dzielny wieczór natarczywiej niż kiedy indziej przypiminały się kobiety, a może 
po prostu ze względów technicznych była to najdogodniejsza okazja do znrgani zowa= 
nia ruohawki, Bądź co bądź, w tych momentach rozlegały się nagle protesty i rozma- 
ite żądania, na przykład "choemy piecyków elektrycznych" alba "chcemy reformy ko- 
dekau karnego". Wkrótce chór skandował te hasła, Przede wszystkim jednak ozęść rea 
beliantów usiłowała wyjść na dach, co się zazwyczaj udawało, bo strażnicy popadam. 
li w panikę, ato i 

W ogóle bunty odbywały pie głównie na dachach. Wynikało to stąć, że dash 
mógł stanowić w pewnym stopniu trybunę. publiczną, Okrzyki wznoszoną z dąshu sły- 
chaé było w całej okolicy, a niekiedy widać hyło samych więźniów i rozpostarte 
transparenty. Jeśli okupacją dachu trwała dłużej, z miasta nadchodziła przeważnie 
jakaś pomoc. Grupy młodych ultralewicowców przybywały z manifestaojami solidarno= 
sei, zdarzało się, że po linie ukręcanej z prześcieradeł wjeżdżały na daeh puszki 
konserw, papierosy i owoce, zt | 

Ci, którzy nostali w celach, też nie próżnawili, Do ich zadań nałeżałó zam 
berykadowanie terenu po ucieczee straźników, rozpalernie na Aziedżińcu potężnego 
ogniska, s: andowanie, bicie menażkami w kraty, drzwi, okna, wowtarzanie tej czyn- 
ności do upadłego, rówież nocą, niszczenie wszelkich urządzen, sprzętów, poście- 
li, eby nio nie nadawało się do użytku. Zmasili więc nadziedzinioc materace, rzym 
cali w ogień knce, ławki, stołki, łamali, darli i palili, c^ się dako, W razie po- 
trzeby rorpoczynał się strajk głosowy, Zaden buntownik rie stawał, oczywiście, do 
pracy, Ludzie m dachu uzbrajali się w kamienie, cegły i dachówki..Byli skłonni 
do pertraktacji, ale z wyższymi władzami, nie z kierownictwem więzienia, Żądali, 
by odwiedzili ich Aziennikarze, których sami wskażą. Domagali wię pewnych doraź- 
di ulg, ogólnych reform i gwarancji, że nikt nie zostanie karany za udział w 
DADA 

Jak zwykle w takich sytuacjach, część więźniarskiego środowiska wolała nie 
Irzystępawać do rewolty ze strachu, braku przekonania lub apatii, Los tych neutra= 
listów był fatalny. Jeśli nawet lekcja etyki więziennej nie została im od rażi 
. udzielona przez buntowników, magli się jej spodziewać przy najbliżazej spnsobno” 
Sel, niezależnie od wyników buntu, Dramty neutralistów kończyły się czasem samo 
bójstwamt, W ogóle bunt nie przynonił nic dobrego jednostkom. wahliwym, biernym i 
słabym, Samarządy rerelianckie nie wprowadzały równości i braterstwa. Te krótko 
trwałe "walne republiki" były ustrojami opartymi na ściłej hierarchii, Przewodzi- 
li im dyktatorzy albo kliki oligarchów, Silni dysponowali pełnią egzekutywy i ju= 
rysdykcji, a także dobytkiem, życiem i ciałem słabszych. 

Policjanci nie mieli dostępu do prazarón "wyzwolonych". Przyglądali się bie~ 
gowi zdarzeń z bezailną wściekłością, Świerzbiały im ręce, a serca zalewała go- 
rycz, gdyż czuli się aśmieszeni., ekrzywdzeni i wystawieni dn wiatru przez niedo- 
łężne władze, które nie pozwalały użyć broni, . 

Gorące zrozumienie dla tych uczuć policji mieli faszyści. Stan ciągłej re- 
wolucji panujący po więzieniach był według faszystów oczywistym skutkiem pokłażli= 
wości i 'pozmlanią na wszystko”, "Permissivismo” — mówili. Oba gdzie przyczyna 
huntówi, Słowo "permissivi amo" omaozato ogół zasad liberalnych i brak dyscypliny, 
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czyli opłakaną sytuację państwa, narodu i njczyzny, "Trzeba przyznać, że w cza- 
sach lussnliniegn takie rzeczy nie mogłyby się zdarzyć” - komentowali przygodni 
łyskutanci u fryzjera, przeglądając mzety, "Kicdy właśnie te awantury w krymina- 
łach to prowokacje faszystowskie" — twierdził fryzjer, 

Humanitaryści i bardziej oświeceni demokraci zajmdwali inne stanowisko. Gdy= 
by staroświeckie kryminały włoskie były chociaż częściowo podobne da niektórych w 
REN! "Przeprowadzliśmy wywiad z naczelnikiem więzienia Gustav-Radbruch-Haus we 
Frankfurcie" - pisa? tygodnik "Espresso" w numerze z 7 kwietnia 1974. "Jednaosabn- 
We pokoje z oknami bez krat, drzwi drewniane beż rygli i kluczy, posiłki w jadal- 
ni (służącej także za salę teatralną), duże oszklone okna z widokiem na pejzaż 
wiejski, jeśli kto chce, może sobie sam gntawać, co sobota wieczorek taneczny z 
udziałem żon i przyjaciółek.., Strażnicy nie są uzbrojeni, bram niemal zawsze not= 
warta. Całość ogrodzona siatką wysoką na dwa metry, Gdy więźniowie grają w piłkę 
nożną, a riłka wypadnie na zewmngtrz, ktaś wyskakuje za płot, żeby ją mzynieść z 
powrntem", Tygndnik dodawał, że włoska rzeczywistość społeczni różni się ^d za- 
“hndninniemieckiej, n czym należy pamiętać, Być może» włoska npinia publiczna nie 
akceptowałaby takich więzień, Ale wartn by jej ma przykład uświadomić, że więziem 
nipintwarte" są mniej kosztowne dla państwa, gdyż więźniowie łożą na własne utrzy— 
manie, płacą za wikt, pomieszczenia i tak dalej. "Musimy znaleźć takie rozwiąza” 
nie problemu, które zapewniłoby równowagę między wymaganiami humanizacji i bezpie 
czeństwa publicznego" = konkludował tygodnik» i 

Jeszcze inaczej reagowali komuniści, Nie wystarczą komfortowe kryminały e 
twierdzili, Potrzebna jest zmiane, ustroju. Więźniowie maja, naturalnie, słuszność, 
ely upnrd.na ją się n ludzkie prawa, ale bunty połączone z aktami bandytyzmu i ter- 
Taru są skodliwe, bn leją tylko wadę na młyn faszystów i dostarczają żeru faszys= 
towskiej demagogii. "W krajach sncjalistycznych takie rzeczy nie nógłyby się zda” 
rzyć! - powiedział z przekonaniem Ślusarz-kacunista, zakładając zamek w drzwiach 
nego mieszkania (wyważ onych porrzedniegn dnia przez włamywac zy). "Ra w krajach B0- 
cjalistyóznych nie ma bezrobocia, prawda?" m dodał po chwili, 

Z entuzjazmem odnosiły się do buntów lewicowe ugrupowania "pozaparlamentar- 
ne", radykalniejsze nd komunistów, Zdaniem fanatyków ze skrajnej lewicy więźnia- 
wie mieli absolutną rację: słuszne były nie tylkn ich pnatulaty, ale przde wszyst- 
kim sam sposób walki, jedyny, jaki w warunkach kspitalistycznych należy stnanwać» 

Buntownicy magli najlepiej przedstawić, czego chcą, na konferencjach pras 
wych, jeśli nezywiście zdołali dapiąć swego i dnprowadzić do spotkania z dzienni- 
karzami, Efektownie wypadła konferencja lutowa w "Rebibbii", zorganizowana za zg 
dą ministerstwa sprawiedliwości już pad koniec rewolty, na kilkanaście dni przed 
wiergrięciem polieji i kapitulacją tamtejszej "republiki", "Rebibbia" była więzie= 
niem stołecznym, nownczesnyn, uchodzącym za "modelowe", ale mówcy czuli się manda» 
tarius zan wszystkich więźniów w kraju, Przed dziennikarzami wystąpiło ich tylka 
dziewięciu, Jednak lokątna telewizja transnitowała przebieg konferencji na całe 
Więzienie, wskutek czego każdy, kta był w "Rebibbii", mógł przynajmniej oglądać 
Salę, de której wpuszozona dziewięciu delegatów, i słyszeć, on mówią, 

A mówili, że wszczęli bunt, ponieważ nd lat czekają bezskutecznie na reform 
kodeksu karnego, procedury karnej i regulanimu więziennego. Przygotowanie reform 
trwa w nięskończonnść, Tymczasem wciąż nbowigzuja stare ustawy 4 lat feózyzmu. 

Kiedy trzeba byłn uchwalić podwyżkę cen benzyny ~ wałął jeden z delegatów = ta 
uchwalili ją nd razu, Ale reform, które dotyczą nag, nie uchwnlą nigdy”, Nie jest 
Brawdą, że wszyscy są równi wnbec prawa, (Mówił ta delegat Luigi Di Bella, skaza 
ny między innymi za włamanie da willi Anity Ekberg). Weźmy najprostazy przykład: 
Obywatel w kłótni z policjantem, Nie zdąży się nawet nbejrzeć 1 już będzie winien 
Obra zy tega policjanta. Wygrać potem sprawę? Bardzn trudno, Oskarżający ma z miej- 
ną przewagę, ten, ktn się musi bronić, jest zawsze w garazym położeniu, Ohrona 
nigdy nie dyspmnuje takimi Środkami jak »skarienie. Ta równość tn czysta utopia, 

Trzeba w ngóle mieša zasadę! najpierw ja cię nskarżam, a potem ty mi udnwódnij, 
że jesteś niewinny? = skoczył Luigi Di Rella, 

-nry mówca płruszył sprawę aresztów prewencyjnych. Areszt ciągnie się mie- 
Taz pref? rek alba dłużej ("czekam na proces nd siedmiu miesięcy, chodzi o narko= 
tyki"), aż w xoñon zwalniają człowieka i przepraszają za ponyłkę. ; 
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Jeszcze inńy uczestnik konferencji skarżył się na kinpaty z zatrudnieniem, 
Po odbyciu kary nie mana dostać pracy, Niech tylko odkryją, że ktos by& w więzie- 
niu, wyrzucą go z każdej roboty. ("Dlaczego siedzę? Nie przeczę, popełniałem 0320- 
stwa, ale ubrali mie w napad rabunkowy"). i 

Recyfywista Evelina Lai odczytał z kartki ogólną deklarację w sprawie wszys— 
tkich więzień'we Włoszech, Deklaracja przyznawała, że w samej "Rępibbii" jest czy 
eto i nie biją. Na prowincji jednak sytuacja bywa okropna. "Bardzo częsta więzień 
żyje w haniebnych warunkach hieienicznych, 54 stosowane kary cielesne" = stwier- 
dził przed mikrofonem Evelino Lai, 

W rzeezywistości zdarzyła się coś gorszego. Zaraz po zlikwidowaniu buntu w 
WRebibkii" gdzie rebelianci poddali aię bez poru na widok trzech tysięcy roli- 
ejantón, wkraczających do więzienia, wybuchł nawy bunt we Florencji. Otóż podczas 
npanowania dachu przez buntowników jeden więzień został zastrzelony; ośmiu ranin- 
no; Strażnicy, którzy otworzyli ogień, tłumaczyli się potem, że atrzelali na po- 
strach w powietrze, a było ciemno. Podawali zresztą różne uzasadnienia: strzelali 
w obronie własnej, atrzelali, bo akcja wyglądała na próbę ztiarowej ucieczki, O . 
drugiej w nocy buntownicy wymogli sprowadzenie dziennikarzy na miejace wypadków 
("Rie wydamy zwłok, póki dziennikarze ich nie nbejrzq".) Rano wyłamali kraty w aka 
rach, W jednym okazało się 'zakrwawione prześcieradło, "To krew tego niewinnego! = 
wołali, Policja otoczyła więzienie i przez cały dzień zajmowała się głównie rozpe- 
dzaniem lewiaowych manifestantów, którzy ściągali tam ze sztandarami, Yomami i bu- 
telkami z benzyną. Wieczorem buntowiioy wrócili dn cel. Rewolta we Florencji trwa” 
ła tylko dobę, a 

Jednak ruck protestacyjny rozazerzył się zaraz na inne więzienia w imię s9- 
liderności z ofiarami masakry flirónckiej., W Turynie trzystu więźniów zajęło pal- 
wórko i doch, Panowal wzarowy porządek, nie nie podpalana, nikagn nie pobito. Za- 
proszeni dziennikarze powitani zostali nklaskami, gdy w towarsystwia prokuratora 
weszli na prdwórze, Reznlucja, którą im przedstawia na piśmie, zawierała między 
irnymi takie zdanie: "Nasza walka nie jest izolowana, lecz powiązana Z walką kla 
By robotniczej, studentów i najuboższych warstw społecznych, bo również my jako 
ludzie należący da proletarintu ndezuwamy skutki kryzysu, dręczącego kraj" e 

Tak więc przez cały rok nie ustawały te wrzenia, pratęsty, głodówki, manife- 
stacyjne wyrersze ná dachy, bojowe potrzasania pięściami i rewolucyjne proklana= 
oje więźniów, A było też wiele rozpaczy: połykanie widelców, ataki szału i próby 
akńkania z dachów. Była bicie strażników, piłowanie krat i noieozki w pojedynkę 
álbo zwartą grupą, W Reggio Calabria zderzyło się, że pewien morderca i strażnik 
uciekli zgodnie we dwójkę, W Mediolanie próbowało uciec czeterch bandytów, Tych 
zntrzymali i pabili do krwi rozwścieczeni strażnicy. Pobicie wyszło na jaw dopie= 
ro wtedy, gdy rodzina otrzymała do prania zalrwawianą bieliznę. W Palermo po ty- 
godniowej okupacji dachu wizytował więzienie deputowany-=koruiniata, aby sprawdzić, 
czy rebelia nie skończyła się "pałowanien" lub innymi represjami, uznał jednak, 
że, w przeciwieństwie ån poprzednich wypadków tym razem nie zaszło nic niewłaściwe» 
go", Y Brescii buntamicy wywiesili na dachu czerwony sztandar, a także rozpięli 
prześcieredła, na których wypisane były hasła 1 żądania, ciągle w tej samej spra= 
wie: znieść faszystowskie kodeksy! nie przetrzymywać w areszcie bez procesu! nie 
karać za recydywę! rozładować przeludnione więzienia! 

Mimo ataków policji, zajazdów straży pożarnej z motopompami i zwyczajnega 

zmęczenia, które po pewnym czasie naarnialo buntowników, miele rewnlt kończyło się 
badaj poławieznym sukcesem. To prawda, że w natateczności więźniowie musieli się 
zawsze poddać, gdy nie znajdowali schronienia przed mzem Łzawiącym i aikawkanmi, 
a ich drągi, kamienie i cagły nie mogły powstrzymać oddziałów policji, uzbrojonej 
w hełmy, tarcze i petardy, Td prawda, że buuty były chaotyczne,że wybuchały w mo” 
mentach przypedkówych, bez planu i organizacji, choć narzucała e19 przecież uyél, 
iż można by osiągnąć znacznie więcej, gdyby rebelianci z poszozeg lnych więzień 


działali w porozumieniu, uzgadniali terminy awych sekcji i poddali się inteligent= 
nemu kierownictwu jaki egnś central nego nŚrodka. Pewien zmysł polityczny i rozsądek 
organi zatiraki uduwatn aig czasem miesé dn tych walk jedynie lewicowcnm, którzy 
trafiali de więzień mmjomęńciej za bójki z faazystami, poturbawanie policjanta, 
podpelenie ozagoś w omauie dommwtbranji uliezicj lub inny podobny czyn, Ci ludzie 
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umieli pisać rezolucje i stawiać warurki. A sukcesy oriągało się nie furią w bit— 
wąch z policją, lecz twardą grą w rokowaniach z władzami » 

Nowe kodeksy i regulaminy, o które tak uparczywie dopominali się więźniowie, 
były zresztą od dawna opracowywane przez liczne instytucje i komisje parlamentarne, 
nie mogły tylko żadną miarą doczekać się wejścia w życie, Sens ich polegać miał na 
zniesieniu wszystkich nobostrzeń i restrykcji Wniekoniecznych" i na "poszanowania 
godności ludzkiej" więźnia. Nie miało być więzień przepełnionych, pasiaków, dreli- 
chów, numerów zamiast nażwisk, wszędzie za tn miały być oddzielne pomieszczenia 
dla skazanych wyrakiem sądowym i zatrzymanych, dla mindych i "dorosłych", przyzwo= 
ite umywalnie, klożety, łazienki, wikt urozmaiomny i zdrowy, Spacer ca najmniej 
dwugodzinny dla każdego, kto nie pracuje na świeżym powietrzu, i liczne inne udo= 
godnienia. W praktyce wiele takich zmian zastało już wprowadzonych tu i ówdzie pad 
naciskiem rebeliantów, chociaż parlament ciągle zwlekał z uchwaleniem zasadniczych 
reform. : 

Mało kto zauważył, że jeszcze w styczniu, gdy rajpowa2riejs ze zaburzenia 
wstrząsały WRebibbią", a diiesiatki mniej znacznych ruchawęk wybuchały po całym 
kraju, odbył się także mały bunt w Alessandrii, niewielkim, znanym z kapeluszy bor= 
salino mieście Piemontu, i że buntownicy wywalczyli sobie tam u władz kilka drob= 
nych ustępstw, Przestano zamykać cele, więźniowie mogli swobodniej poruszać się pó 
budynku, dostarczono więcej gazet i czasopism, ułatwiona kontakty za Światem zew= 
nętrznyga, Metalowa siatka, która dotychczas mzegradzała odwiedzających i odwiedzam 
nych w sali "widzeń", została usunięta. 
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Cesare Concu miał dziewiętnaście let, gdy załcił atarą kobietę i po raz 
Pierwszy dostał się dn więzienia. Długo nie posiedział, ale prawie natychmiaat po 
wyjściu na wolność spróbował rabunku i skazano go znowu aa rok, W przerwie między 
adsiadkami zdążył się jednak nżenić, Nie wiadomo, on byłoby się stażłn, gdyby pod 
czas pobytu męża w więzieniu żona nie zaszła w ciążę, której wprawdzie zdołała się 
Pozbyć, lecz nie zdołała zataić, i gdyby dwudziestoletni Ceaare Concu nie dowiedział 
się tym wszystkim i nie miał czasu przemyśleć tego dokładnie w awojej celi, Dość, 
| że zjawił się potem u Marii Aneddy całkiem sprkojny i nie robił jej wymówek„ Mato 
| żetstwo wydawało się rozbite, Cesare poprosił tylko, by Maria Anedda spędziła z nim 
Jeden dzień, Pojechali na spacer w okolice Turynu, W lesie Cesare udusił żonę pań 
| 
| 
| 


Czochą. Gdy odczytano mu wyrok skazujący na dwadzieścia cztery lata, powiedział po 
dnbno, że może wytrzyma piętnaście, Potem wyjdzie. Był rak 1958. 

Mniej więcej w tym samym czasie Domenico Di Bona zabił pracownika stacji ben= 
Zynowej pod Pizą. Stało się ta w niejasnych okolicznościach, a podejrzenie n prórę 
otrabowania stecji padło zrazu na trzy inne osoby. Ostatecznie jednak wyszło na 
jaw, że mardercą był Di Bora. Zapadł w tej sprawie identyczny wyrok, 00 nA Cesare 
NE Także Di Bona miał spędzić dwadzieścia cztery lata w więzieniu. Odbywając 
Już karę, Di Bona nie przestawał twierdzić, iż padł otiara pomyłki sądowej. Poch- 
taniata go jedna myśl: gdyby mógł odszukać pewnego kolegę z wjska i nająć dobrego 
adwokata, to taki adwokat doprowadziiby do rewizji pracesu, A zeznanie kolegi 2 
Wojska obaliłnby dowody, na których oparł się sąd, Ale jak to zrobić, siedząc w ki= 
Ciu? Toteż Di Bona uciekał z więzienia dwukrotnie, raz nawet wiał w kajdankach 
£onyojentom transportujacym go do szpitala, a schwytany pa trzech dnia-ch na wzgó= 
Tzach pod Livorno, tłumaczył 'się, że celem ucieczki były właśnie te poazukiwania, 
których ciągle nie mógł pndjąć. Tak minęło szesnaście lat. Ale Domenica Di Bona 
miał ich jeszcze przed sobą osiem, podobnie jak Cesare Concus 

Najpóźniej pojawił się w więzieniu ten trzeci, Everardo Levrero, Był najmto- 
dszy, nikoga nie zamordował i przybył z najlżejszym wyrokiem. Pochodził z Genui, 
Pewnego razu, tuż przed świętami Rożego Narodzenia rapadł na urząd pocztowy, nie w 
Pojedyrkę zresztą, ale z bandą, do której wtedy należał, łup okazał się skromniej- 
Szy, niż przewidywiii- oyako- Nazajutrz, w sam wieczór wigilijny, policja 
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policja przyszła aresztować Levrera. Tej ewentualności nie brał prd uwagę, To jed 
no zawsze wykluczał. Nie, że mogą przyjść,ale że on da się wziąć i będzie giit w 
tpierdlu"' jak inni, Z przyjściem liczył się jak najbardziej i na wszelki wypadek 
miał w pogotowiu coś do połknięcia, żeby od razu umrzeć, Do więzienia się nie rą- 
daważ. A jedrax ndebrali mu broń i truciznę, samob3jetwa nie p pełnił, na TOZPrUu= 
wie dostał dziesięć lat, i mimo całej tej determinacji i tej zasady "wóz albo 
przewóz", zwyczajnie "usiadł" w kryminale, gdzie siedzieli również Concu i Di Bo 


~ Nae gł 
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W roku 1974, dokładnie 9 maja o pół dziesiątej rann, cała ta trójka wtargne= 
ła na lekcję rysunków w swojej szkole więziennej. Działo się ta w Alessandrii, bo 
tam odziadywali wyroki, Tam też przed kilku miesiącami odbyła się pod kierownict- 
wem Concu owa rewolta, dzięki której przestano zamykać cele i usunięto siatkę z 
sali widzeń, Wtarenęli zatem we trójkę da jednej z klas i zanim ktokolwiek zdeł 
sobie sprawę, On się dzieje, wyciąznęli pistolety, nie wiadomo skąd i w jaki spn= 
sób zdobyte, a nauczyciel Vincenza Rossi przerwał wykład i oniemiał przy pulpicie, 
nic nie rozumiejąc. Wytłumaczyli m enczystym językiem, kim jest, i żeby trzymał 
reee do góry, Uczniom natomiast. powiedzieli, że zaczął się bunt, jakiego jeszcze 
nie było, mianowicie będzie się brać zakładników, Nauczyciel Rossi jest właśnie 
pierwszym, Ale muszą mieć więcej zakładników i ludzi do pomocy też, niechże więc 
ci tutaj — ty! ty! i ty! - podniosą łaskawie kupry z ławek, bn trzeba przelecieć 
się po klasach 1 zgarnąć resztę nauczycieli, Ta jest taki bunt, że jak dotrze pój-- 
dzie, każdy więzień który:się przyłączy, będzie jutro na wolności, 

W pierwzsej chwili nikt się nie rfiszy2, ktoś nawet mruknął, że co m tam, 
on rysuje. Zapytali go, czy może coś mówił, Na ta on, że owszem, mówił: ra wolno= | 
soj będzie i tak lada dzień, bo swoje odsiedział. Nie obchodzi go żaden bunt, 

— Aha, to fajnie — powiedzieli, 

Wycelowali w tegn faceta pukawkę, 

— Ręce de góry i marsz za pmofegarem! 

Zdobyli w ten sposób drugiego zakładnika. 

Trzeciego wezwali przez telefon, 

~ Ambalatorium? Lekarza! Natychmiast lekarza! Profesar Rossi zasłabł, 

Lekarz przybiegł, Obezwładnili go i posadzili przy tamtych dwóch. W kilka 
minut później mieli pod pistolstami komplet nauczycieli, Nikb się już nie MAAT zył a 
Wszystkich panów profesorów wygarnęli gładko z klas jak pisklęta z kurnika. Uważam | 
li jednak, że to wciąż matae a TA 

"Tymozaeem na drugie piętro wybrał się w abchódpewien strażnik, Na schodach | 
szepnął mu jakiś więzieść ; l 

- Panie dozorco, niech pan tam lepiej nie idzie. Śmierdzi coś, 

bozorca przyjrzał się więżniowi, pomyślał chwilę i zawrócił, Poszedł do kn- 
legów. Koledzy z dołu nio nie słyszeli, żeby w szkole co "śmierdziało", Ale że nam 
stroje po więzieniach były w ogóle burzliwe, dla ostrożności ruszyli na óbchód w 
siedmiu chłopa, z rałkami, które wydamyły się dostatecznie potężną bronią, Nie 
wiedzieli tylko, że ktoś na górze może mieś brań palną, Obeknczono ich, pomachana 
lufami przed nosem i wziętn jak prafesnrów. 

Kiedy już cała siódemka dnzńrców była związana, Concu, Di Bona 1 Levrero uz= 
nali, że więcej zakładników nie potrzebują, Obok szkoły mieściła się izla chorych, 
Stamtąd właśnie nabrali bandaży i prześcieradeł do wiązania jeñoów. Tam też zupę 
dzili ich wszystkich i semi się z nimi zamknęli, Krótko mówiąu, w izwie chorych 
urządzili sobie areszt, kwaterę i twierdzę, Tłak był wielki, Lo oprócz trójki bun= 
towników, do których jakeś nikt nie przystał dobrowolnie, znalazła się w zanknięm 
ciu także grupa więźniów. Wypuścili jednak tego pierwszego, liczącego na zwolnie— 
nie w najwliżezych dniach, oraz dwóch nauczycieli, Kazali im zawiadomić gliniarzy, 
ca zaszło. 

- Niech nie próbują podskakiwać, bo mamy spluwy, nałapaliśmy łebków, i jak- 
by co, natrzaskamy kupę gości, 

Wiadomość była w istoc** hyteczna, gdyż w całym więzieniu ogłoszono już 
alarm, wskutek czego panował wielki zamęt i ogólna bieganina. Wypuszczeni poinfor= 
mowali tylko, że jeden dozorca, który leży związany, dostał prawdopodobnie ataku | 
serca, Czego chcą ci trzej uzbrojeni? Nie wiadomo, Ale broń mają rzeczywiście, | 
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Rozdzwóniły się telefony w kwesturze i komendzie karahinierów, Co robić? A 
co proponujecie? Nikt hie proponował, Jest za wcześnie, żeby,., Tak, jest za 
wcześnie, Trzęba czekać na wyjaśnienie sytuacji. 

— Ja wyjaśnię — powiedziała Graziella Giarola, opiekunka społeczna, zatrud= 
niona w prokuraturze, = Trzeba z nimi pomówió ~ powiedziała, stając jeszcze w 
płaszczu, tak jak przyjechała z prokuratury, Było kilka minut po dziesiątej. = Po- 
zwólcie mi tam pójść i wysłuchać ich, nie, nie przez kratę, pozwólcie mi wejść do 
wnętrza, to jest ważne, żeby rozmawiać z nimi u nich, ja znam tych trzech, na pew- 
no mnie wpuszczą, nic jeszcze nie róbcie, postaram się na nich wpłynąć» 

Graziella Giarola była tęgawą kobietą średniego wzrostu, ani brzydką, ani 
ładną, miała krótkie włosy, okrągłą twarz i trzydzieści trzy lata. Mężczyźni, do 
których należała decyzja, czy Graziella otrzyma zezwolenie na wejście do izby cha” 
rych, urodziwi i postawni Włosi n bujnych ozuprynach, uprzedzili ją, że naraża 
się na wielkie niebepieczeństwo, bo wszedłszy między więźniów może powiększyć gro- 
no zakładników. Graziella odpowiedziała, że bierze to pod uwagę, Mężczyźni wypro= 
stawali się jeszcze bardziej i popatrzyli w ńiebo, Potem któryś objął Grazielle. 
Odprawadzili ja de izby chorych. 

~ Po cholerę przysłali cię tutaj? - zapytał Conou. 

4 - Sama przyszłam. Pomyślałam, że powinnam wam pomóc, Rozumiesz, Cesare? 
Przyszłam, żeby z wami być, Z wami i z tymi, których tu trzymacie, 

Cancu zbaraniał + | 

= Dóbrze-powiedział, = W takim razie stąd nie wyjdziesze 

— Jak chcesz, Cesare. Przecież wiedziałam, że masz broń i że możesz mnie 
ed: A teraz mi powiedz, co cię właściwie ugryzło i po co zrobiłeś ta wszy= 
stka, | 

— Ph ca? Po en to zrobiłem? = Concu zaczął się zbliżać do Grazielli, ~ Mam 
ci powiedzieć, po ca to zrobiłem? Ra nie mogę dłużej! — nykrął nagle, - Od szes- 
nastu lat nie mam kobiety! Muszę mieć kobietę!!! 

Cancu krzyczał te tak, jakby owładnięty był jedynie myślą, że natychmiast 
może mieć Graziellę, Ale raptem stanął w miejscu, jakby poczuk, że kyłby w ty» 
momencie absolutnie niezdolny do posiadania knbiety. Coś takiego musiało mu prze= 
lecieć przez głowę lub czegoś innego jeazeze się praestraszy1, zaległa cisza; 
Słychać było tylko rzężenie dnznrcy, który miał duszności. 

` Kiedy si? zacznie = powiedział Concu én Grazielli - ciebie rozwalimy pier— 


wszą, 
Po niepowodzeniu Grazielli następną próbę podjął komendant straży, Nie nara- A 
482 się jak opiekunka społeczna, ale podszedł osobiScie pod kratę w korytarzu roze 
mówić się na odległość i przynajmiej ustalić, czego chcą buntownicy» 

Usłyszał, że chcą wyjść z pudła i kwita, Z nim jednak nie będą ma ten temat 
gadać. Niech przyjedzie prokuratar „generalny z Turynu. I ta szybka! Niech nie ma” 
rudzi, bo nie mają czasu, 

Razdzwaniły się telefony do Turynu. Frzyjechał prokurator generalny | 

-= Mówcie, że mnie nie ma. Mówcie, że mnie nie ma = powtarzał. 

Była to metoda prokuratora: grać na zwłnakę, może zmiękną, Uchwycił sie tego 
pomysłu, ponieważ nie miał lepszegó, Jest za wcześnie, żeby... Tak, jest za wcze 
snie, 

Przyjechalj dwaj prokuratorzy miejsoowi z Aleasandrii, ponadto kwestar, ge~ 
neral karabinierów i jeszoze ktoś 2 Turynu. Zamknęli się w gabinecie, obradowali. 

Corou pisal manifest. Spośród trójki buntpwników on jeden był politykiem, 
jak mówione, "czerwonym", entuzjastą skrajnie lewicawej organizacji "Lotta ennti- 
ma", 


i 


Di Bona nie miał żadnych poglądów pnlitycznych. Chndził po izbie charych z l 
Pistoletem, - ł l 
Levrera też nie miał poglądów, ale z usposobienia był człowiekiem ostrym, 
zwolennkkiem wszystkiego, co mocne i zdecydowane, radykałem niejako 2 natury» Nie if 
lubił pórérodków. Mało co w ngóle lubił, bardzo dobrze znał się na broni, a zali- 
czano go de "czarnych", ba jeśli z kim sympatyzował, to z faszystami, Kiedys na” 
wet, gdy miał siedemnaście lat, sam zorganizował bojówkę. Nazywała się "Czarne 
Brygady Narodowe", Odpowiadał za to, lecz poważnie wpadł dopiero później po napa” 


| | 
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dzie na*pocztes W izbie charych em akurat nie nosił pukawki. Nie starczyło dla 
wszystkich. Dla Levrera pozostał nóż. : 

Policja choiata wiedzieć, ile jest pistoletów» Informaoje.w tej sprawie uda- 
ło się zdobyć prnkuratarowi, nie generalnemu z Turynu, o którym wciąż twierdzano, 
że gh nie má, ale miejscowemu z Alessandrii, który kilkekrotnie chodził pod kratę 
i proponował siekie w zastępstwie generalnego, Zdołął vręszcie zamienić kilk 

słów z Graziella. Pokazata mu na palcach: są dwie sztuki, 

«0 1 0 godzinie trzeciej Cancou zdecydował się na drobny Kompromiss Pomówi z miej 
scówymi prokuratorani, ale nie przekaże im pisma, które opracował, 

* - Caniou był numerem pierwszym w izbie chorych» Do rozmowy przy kracie starał 
ze śpluwą, wymierzorą w prokuratarów, i z palcóm na cynglu, Ubezpieczał gn Di Eg- 
` nA, Levrero miał na oku zakładników» ` RD, > 

- Chcemy atad wyjść = powiedział Concù, — Nie zrobimy nikomu ric złego, po= 
zwólcie nam tylko uciec, arhe 

~ O tym nie ma mowy. SES 

= Jednń z dwojga: albn pozwnlicie nam uciec, albo wystrzelamy tych ludzi, 

« To byłnby głupie. Jeżeli ich wystrzelacie, nic was już nie uratuje, Szan- 
"sę ratunku macie tylko wtedy, jeżeli zwolnicie zakładników, Im prędzej tn zrobi- 

cie, tym lepiej dla was, je ie 
` ~ Czy oni nie rozumieją = wtrącił Levrero - że gkańczył się bajer? Cay nie 
rozumieją, że móvią z gośćmi, którzy gotowi są wykarkować?, R 

~ Czy doczekamy się prokuratora generalnego? - nastawal Concu+  , 

= Tu nikt nie robi żartów, Jest napisany komunikat, mam go w kieszeni, jest 
napisane czarno na białym, co musimy mieć i na jakich warunkach, wszystkn dn rąk 
własnych prokuratora generalnego, znadzy się albo tak, albo siak, albn an przyj 

dzie i to przyjmie, alkn nie, w każdym razie to-jest. ostatnie sałaown, a potem-zacz- 
niemy wykarńczać facetów, ðn pół gndziny mn jednym. Jasno mówię? 

`  Prnkuratarzy pogatrzyli po sobie í zgodzili się, że jasne, Przyrzekli spro- 
wadzić tego z. Turym, ` ` r | 

Ten z Turynu nazywał się Reviglio Della Venária. Na wiadomość, jak sprawy 

stoją, oświadczył, iż tym bardziej nie będzie się Śpieszył, skoro buntownicy wią- 
żą jego pojawienie się przy kwacie z pmczątkiem ódliczania czasu, przewidzianego 
w ich ultimatume Spory. wybuchły w gabinecie. Ustąpić czy nie ustąpić? Jeden pro— 
kurator choia? ustąpić, "drugi nie. Rózdzwoniły się telefony do Rzym, W Rzymie 
bel kanferenoje, W Alessandrii zdecydnwano jeszcze raz,.że jest za wcześnie, 
die. $ 3 x ; 5 
Tymczasem Concu przypomniał sobie ważną rzecz: powinni przyjść dziennikarze, 
Była takich traje w styczniu, jedna kobieta między nimi, interesowali się +tamta 
pierwszą rewóltą: niech teraz pezyjda «ci sami, będzie wiadoma, kto zaca, twarze 
znane, więc nie pndszyją się pnd nich agenciacy, Concu zażądał, żeby prokurator 
generalny stawił się .pnd kratą wraz z dziennikarzami, i 

Wkrótce potem zauważnna tranamrenty zwisające z mkien wiezionia. Pojawiły 
się hie tam, gdzie przebywali Cnncu, Di Bona 1 Levrern, lecz w zupełnie innym 
skrzydle, na znak popar da 1 anlidarności 2 nimi, "Do dwudziestu latach dość 
kłamstw" = ńwwieszezały gniewnie transrarenty, "Baju, baju, precz z obiecąnkami i 
Pporsninnymi refarmami: 1" wc: ! 

Jaksy gna wrażeniem tych haseł wszystko potoczyło się azybcieje Zgłosił się 
na rozmowę prakurator generalny w towarzystwie trojga dziennikarzy. Concu niespo- 
dziewanńie odstąpił nd pierwntnegn zamiaru i wręczył "komunikat" nie prokuratorowi, 
lecz dziennikarzom, Był to rodzaj ddylaracji ideowej, uzasadnia jącej postępowanie 
bantowników zgndnie z poglądami Caneu, Otóż Cancu twierdził od dawna, że w ustro= 
Ju kapitaliatycznym każdy przestępca jest nfiarą nieludzkich praw kapitalizm, 
Sądy sq narzędziami burżuazyjnej polityki, nie ma więźniów, którzy w tych warun= 
kach nie byliby więźniami politycznymi, i dlatego wszyscy powinni być zwolnieni. 
"Zomanikat", podobny raczej da ndezwy lub gwałtownego pamfletu, głosił te same 
opinie i zawierał jadowite ataki na rząd: nikomu już nie zamydli się noku gadaniną 
o reformach, zapowiadana je od niepamiętnych czasów i nie przeprowadzona żadnej pa 
dziś dzień, jedyne, co pozostaje więńriom, to walka zbrojna, 

Resztę Corcu ozmnjmił ustnie, Był podujecony i mówił chaotycznie, O godzinie 


Piątej rann chce mieć pod bramą więzienia dwa samochody. Oczywiście, on i towarzy= 
sze nie odjadą bez Środków do życia, Fomiedzą jeszcze w ndpowiedniej chwili, czego 
potrzebują, Na razie idzie o podstawienie samnchodów. Nie! Lepiej niech będzie je- 
den autokar, I dwaj motocykliści bez broni jako eskorta. Wszystko da dziewiątej 
rano, To jęst ostateczny termin, Jeśli nie dostaną autokaru dn dziewiątej, zaczną 
Tozwalać zakładników. I żeby nie byłń jakicko dra'skich numerów i w ogóle przewa- 
lanki, To nie z takimi jak oni. Tu są ludzie z refleksem. W razie czego będą rątać 
bez pardonu, Concu mówił ta, unosząc w górę pistolet, a tak nim potrząsał í tak 
Się gorączkował, aż raptem przez nieuwagę wypalił, Pocisk utkwił w suficie, 

Odeszli dziennikarze i prokurator Reviglio Della Venaria. Tłum, który od ra- 
na gromadził się pnd więzieniem, łowiąc wiadomości i zapamietale dyskutując, urósł 
bardzo w gndzinach popołudniowych. Tzum wiedział wszystko. Słuchał radia i przepo- 
wiadał, co będzie. Pa rozmowie prokuratora generalnego z bandytami możliwe było 
zdaniem tłumu jedno wyjście: dadzą. im autokar i pozwolą odjechać, Tłum przewidywał, 
że tak się stanie, i utyskiwał na władze, 

W gabinecie powatał inny projekt. Reviglin Della Venaria nparł się perswa— 
zjom kolegów i wybrał jedyny sposób działania, jaki pozostaje w sytuacjach bezna” 
dziejnych ludziom sterroryzowanym: jest to Aziałanie przypominające skok przez ok= 
no, Robi się rzecz najmniej oczekiwaną, ryzykancka, poniekąd szaloną, ale robi się 
błyskawicznie, Tn, ca kazał zrobić Reviglin Della Venaria, było ryzykanckie i sza= 
lone, lecz nie zostało zrobi nne błyskawiezmie. Wypadki pokazały, że błyskawic znie 
zrobione być nie magłń, ponieważ była nc zekiwane « 

Wypadki zaś tak przebiegały. Gromada policjantów i atrażników, uzbrojonych w . 
karabiny, gaz łzawiący i kamizelki pancerne, spróbowała wedrzeć się znienacka do 
izby chorych. Liczono, że akcja potrwa kilkanaście sekund i może nawet obejdzie 
sie bez wystrzału, W rzeczywiatości szturm utknął na pierwszej przeszkodzie, Wyszm 
ło na jaw, że buntownicy zatarasowali wejście dn izby oharych barykadą z łóżek 1 
materaców, Próba sforsowania drzwi ciałem i knlbami spełzła na niczym, a strzały; 
które w zdenerwowaniu natychmiast oddano, ugrzęzły w materacach, Po drugiej Stro” 
nie rozległ się tymczasem krzyk i też padły strzały. Przez chwilę ałychać było ru= 
mor, tupot, po czym wszystko ucichło, Policjanci zdołali się włamać do wnętrza do- 
Piero wtedy, gdy ktoś przyniósł im lepsze narzędzia, Ku ich zdumieniu izba chorych 
okazata się pusta. Na podłodze leżały dwa ciała: zabity lekarz i nauczyciel geo- 
metrii, który dawał jeszcze znaki życia, Buntownicy 2 resztą zakladiików wycofali | 
się wewńętrznym korytarzem do ubikacji. Wpierw jednak spełnili to, przed czym na 
Próżna natrzegał Cocu: mieli refleks i potrafi Li zabijać ra czas, 

Nie ulegało wątpliwości, że ubikacja jest nowym gniazdem oporu, a za zakrę= 
tem korytarza, który do niej prowadzi, zaczyna się obszar nieonaruszelny i przekiro= 
czenie go grozi natychmiastowym wznowieniem rozstrzeliwań, Policjanci nie ośmieli= 
li się wejść za narożnik, Do izby charych wbiegli sanitariusze, by zabrać rannego 
nauczyciela. Inni wynieśli zwłaki lekarza. Tłum przod bramą więzienną dqpytywał 
się gwałtownie, kta do knga strzelał i cn właściwie zaszło, Nikt nie umiał odpa— 
wiedzieć na ta nie pewnego, a karabinierzy wpadli w złość 1 zaczęli grozić bronią 
tłnczącym ole sprawozdawcom prasy i radia. 


* 


Tą, on stało się nazajutrz, było już tylko adegraniem tej samej historii po 
raz drugi, jakby na dowód, że w pewnych sytuacjach wypadki mszą się toczyć tak, 
a nie inaczej, a ludzie mszą postępować według fatalnych regul. Różnica móże być 
ilościnwa: szantażyści mogą przemówić jeszcze nstrzojszym tonem, urzędnicy maga 
mieć wyższe stopnie, zabitych może paść więcej, ale zasadniczy bieg rzeczy musi 
Się znów ułożyć zgodnie z pierwowzarem, í 
Po nieudanej próbie szturm noc upłynęła obu stronom na niespokojnym licze 
niu godzin. Jedni drugim nie mieli nic do powiedzenia, Rann jednak obie etrony 
zrozumiały, że muszą wrócić do rokowań, choć żadna się nie spodziewa, by druga za- 
mierząła dotrzymywać zobowiązań. Jest autokar? Pokażciel Pakazano trzy autokary 
do wyboru, Przejechały w taki sposób, że można je kyłn zabaczyć z ubikacji na dru 
gim piętrze, 


„ Niech będzie Fora "Custom" — powiedział Concu. — Ale zasłońcie tam akna 
papierem. 

Krótko przed siódmą przyszli porozmawiać dwaj miejscowi prokuratorzy. 

— Czy byli wczoraj zabici? - upemmiał sie Conca. 

Zakomunikowanao mu, że zginął lekarz, a nauczyciel geometrii jest ciężko ran- 
ny. 

Concu pomyślał chwilę, 

= To nie nasza wina, Wy też chcecie nas zabić, Wiemy o tym. Maze się wam to 
uda, kiedy zwolnimy zakładników. Ale teraz nie próbujcie! Bn jeśli się znawu en 
zdarzy, nie będziemy niczemu winni, Teraz musimy odjechać. Razem ze wsuystkimi ty- 
mi ludźmi, Niech mńtocykliści jadą dziesięć metrów przed autnksrem, póki nie za- 
trąbi klakson, Będzie trąrił trzy razy, Wtedy motocykliści mają się zmyć, zrozu- 
miano? 

Prokuratorzy przytakneli. 

= Jeszcze jedna - dodał Conou, - Kiedy będziemy wychodzić, niech przed bra- 
mą stoją rodziny zakładników, Żony, dzieci i tak dalej. 

Każda strona wiedziała, co myśli przeciwna, Po doświadczeniach poprzedniega 
wieczoru buntownicy dnszli ġo wniosku, że włądze mogą uznać życie nauczycieli i 
strażników za nie dość cenne. Ale życie kobiet i dzieci? Czy też je poświęcą, aby 
nie wypuścić więźniów? Władze z kolei domyślały sie, że buntownicy tak właśnie ro- 
zumują i zechcą pewnie pójść do autokaru pod osłoną kobiet i dzieci, a może nawet 
zabrać część ich ze sobą, Jeszcze wcześniej władze sprowadziły do Alessandrii eki- 
pe strzelców wyborowych. Zamierzano rozmieścić ich w różnych kryjówkach wzdłuż 
drogi, którą więźniowie mieli przechodzić, Gdy strzelcy zajmowali te stanowiska w 
okolicznych domach i samym vudynku więziennym, Concu, Di Bona i Levrero wiedzieli 
Jaż, co sie dzieje. W tłumie, który też to wiedział, mówiono, że bandyci usłysze- 
li wiadomość o strze cach, podaną przez radio. Gdyby jednak radin nie była padało 
żadnej wiadomości, Conou, Di Bona i Levrern byliby też pndejrzewali władze o przy- 
gotowywanie zasadzki i usiłowali zabęzrieczyć się przed nią tak czy owak. 

Trzej nsaczeniW, ubikacji nie łudzili się, że mogą wymusić usunięcie strzel- 
tów, skara nie mogli sprawdzić, czy usunie się ich faktycznie, Mogli natomiast za- 


‘biec otwarciu agria. Rómiez oni ujawnili, jak przygotują się do wyjścia. Będą ub- 


rani w stroje swych jeńców, zasłonią twarze im i sobie, zmieszają się z zakładnim 
kami w taki sposób, że nikt ich nie rozpozna. e 

Pa głębszym namyśle środki te wydały się niedostateczne, Ubezpieczać pochód 
masiał ktoś nietykalny, Potrzebne było droższe życie. Concu, Di Bóna i Levrera 
ocenili, że dla władz groźniejsze od narażania kobiet i dzieci byłoby narażenie 
dziennikarzy, bo władze nie toją się płaczących rndzin, ale boją się prasy, Zaza- 
dali jeszcze jednegn widzenia z dziennikarzami, Nie powiedzieli wprost, że pragnę 
lihy uczynić z nich osłanę pochodu, nalesali tylkn na ich nbecność w tramie, W 
knńcu wysunęli warunek, by prócz knbiet, dzieci i dziennikarzy towarzyszyli im w 
przejściu de autokaru neaj miejscowi prokuratorzy., Tu licytacja wzniosła się naj- 
wyżej. Zdaniem trójki, gorączkowo kalkulującej w klnzetach, czyje życie jest waż- 
niejsze dla włądz, a czyje mniej ważne, najważniejsze musiało być życie prokurato- 
zów, ponieważ bardziej niż prasy włndze mogły się bać tylka swoich władz zwierzch= 
risk. . 

Zekładnicy słyszeli wazystkie rozmowy, prowadzone w ich obeoności, i mieli 
straszne przeczucia, Wielu usiłowało zasłużyć się własnym katom, albowiem istotna 
byłą także kolejność, w jakiej przeznaczano ty ich na rozstrzelanie. Sekundy mogły 
decydować. o uratowaniu życia, Rzecz prosta, każdy pragnął, aby władze zgodziły się 
na wszelkie warurki, które dyktowali Concu, Di Bona i Levrern, Toteż do żądań tej 
trójki dożłączały się błagania zakładników n uleste spełnienie dyktatorów. 

- Twierzcie tym dzielnym chłopcom — powtarzała Graziella Giarola. 

— Na pewno dotrzymają słowa. Jeżeli dacie im spnkojnie odjechać, nikomu nie 
zrebię nic złegn, 

Reviglio Della Venaria nstrzegł jednak, że nie pozwoli prokuratarom zająć 


„miejse przy wramie, a za bezpieczeństwo dziennikarzy ani żadnych innych osób, któ- 


re znajdują się bliskń więźniów, nie może odpowiadać, | 
Zebrała się rada miejska i uchwaliła zakaz demonstracji w Alessandrii, 
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Trzech obywateli miasta powiadomi2n prokuratora generalnego, że gotowi są 
oddać się dobrowolnie w ręce bandytów, aby zapewnić im bezpieczną ucieczkę, Byli 
to: burmistrz Alessandrii, redny-komunista i pewien ksiądz. Reviglio Della Venaria 
nie odpowiedział na ich ofertę. r 

Podobnie jak buntownicy sięgali coraz wyżej, szukając cenniejazego życia, 
które mogliby rzucić na szalę, tak i władze sięgaży caraz wyżej po sankcje dla 
swoich przedsięwzięć, Licytaeja była więc obustronna, chociaż licytowano różne 
wartości. Ponadtn władze w przeciwieństwie do tuntówników nie były jednamyélne» 

Najogólniej mówiąc, rada miejska i prokuratorzy z Alessandrii skłaniali się 
coraz bardziej do ustępstw: 

- Wybór jest prosty - argumentował jeden z nich. = Jeżeli nie ustąpimy, mo» 
żemy mieć kilkanaście trupów. Jeżeli ustąpimy, będziemy mieli tylko o trzech ukry- 
wających się przestępców więcej. 

Prokurator generalny z Turynu replikował, że nie chodzi o trzech ukrywają 
cych się przestępców, lecz n podstawy normalnej egzystencji społeczeństwa. Władze 
nie mogą dać tak kompromitującego dowodu bezsilności, 

- Władze już go dały! = twierdzili apnnenci » 

Rzym nie zajmował otwarcie żadnego stanowiska» Rurmistrz aleassandrii telefn- 
nawał kilkarotnie do ministra sprawiedliwości; ale dyrektor gabinetu odpowiadał mu, 
Że ministra nie ma, nad sprawą obraduje prezydium rzadu, a posiedzenie jeszcze trwą. 
Wobec tego burmistrz połączył sie z prezydium rządu i porozmawiał z tamtejszym pod 
sekretarzem. Niczego się mie dowiedział. W pewnej chwili jednak podsekretarz zau- 
waży : 
=- Ależ, panie burmistrzu, zdaje się, że chee pan ustąpić przed bandytami, 
Burmistrz wysłał telegram do premiera. Odpowiedź nie nadeszła. 
| Reviglio Della Venaria nie mówił wyraźnie, że otrzymał jakieś instrukcje z 
Rzym, ale sugerował to i pówoływał się uparcie na autorytet państwa. Chociaż au= 
tokar z zasłoniętymi szybami stał pod więzieniem, gotowy da ndjazdu, Reviglio Del- 
la Venaria sprawiał wrażenie, jakby miał inny; tajny plan i jakby dochodził dn 
wniosku, że wkrótce może być za późno, żeby+»» 

Tajny plan mieli także Concu, Di Bona i Levrero. Zamierzali uprowadzić zake 
ładników łącznie z prokuratorami, radnym-kamunistą i księdzem, wyruszyć autokarem 
w kierunku Genui, zatrzymać się po przybyciu niewielu kilometrów, zażądać dwustu 
milionów lirów i helikoptera, następnie rozstać się z zakładnikami, ndilecieć i wy» 
ladowaó w bardzo trudno dostępnych górach na Sardynii, Concu znał tamte okolice, 
bo z Sardynii pochndził. 

Obie strony zwlekały z realizacją przygotowanych planów, nie mając odwagi 
zaryzykować. Concu raz jeszeże zagroził, że zacznie rozatrzeliwać ludzi, Tłum, li= 
czniejszy niż poprzedniego dnia, spndziewał się, że bandyci wyjdą lada moment do 
podstawionego autokaru. Czas upływał i nikt nie wychodził « 

Minęła godzina piąta. 

Wtedy właśnie usłyszano detonacje i wystrzały. To Reviglio Dalla Venaria kam 
zał zaatakować ubikację. Na placu, w oknach i na balkonach, skąd widzowie akserwa- 
wali więzienie, sądzono, że bandyci mozpoczęli egzokucje. Dopiero później, gdy po- 
kazały się dymy, rozpoznano w nich gazy łzawiące. 

Wszystkie domysły były słuszne, Rzeczywiście, oddział szturmowy pod dowódz= 
twem generała karabinierów rzucił na początek petardę z gazem łzawiącym, przed 
którą Concu zdążył jeszcze matrzasnąć drzwi. Petarda eksplodowała w korytarzu, Ale 
wejście do uhikacji nie tyła tak umocnione jak da izby chorych i karabinierzy łat 
wo je wyważyli. Walka rozegrała się w tłoku ił chaosie, na niewielkiej przestrzeni 
między umywalniami i parą klozetów. Trwała mniej więcej trzy minuty. W ciągu tych 
trzech minut wszyscy zrobili to, na co ich było stać. 

Ogień otworzył Di Bona, Otworzył go jednak na oslep. Nie mierzył do wybra- 
mych nsób według kolejności poprzednio zaplanowanej, lecz puścił serię z pistoletu 
w ten kąt ubikacji, który przypadkowo miał przed Babą. Zabił dwóch dozoraów. Nie 
mógł wiedzięć, czy ich zabił, ponieważ nie starczyła mu czasu, aby to sprawdzić, 


lusiał skierować lufę w stranę wejścia 4 ostrzelać karabinierów, czym powstrzymał 


nieco impet natarcia. 
Tymo zasem Comou dopadł Grazielli, chwycił ją za łakieć i zaczął wleo w głąb 


ubikacji. Jeszcze w:nocy Comeu, Di Bana i Levrero umówili się między sobą, dn kogo 
z nich należy który zakładnik i komu będzie służył za osobistą osłonę, Zgodnie z 
tą umomą Graziella należała do Cancu. Otóż w momencie, gdy karabinierzy wyważyli | 
drzwi, Ooncu jakby zapomniał o funkcjach wynikających z jego stanowiska w grupie, 

być może nawet nie zdawał sobie sprawy, że inicjatywę obrony przejął Di Bona, któ- 

ry stawia opór karabinierom, pamiętał tylko, że Graziella miała jegn, Cóncu, zasto- 
nić przed pociskami, Rzucił się więc na nią i usiłował wciągnąć do klnzetu nie po 

to prawdopodobnie, hy ją tam zamordować , jak sądzili Świadkowie zaciekłej szarpani- 

ny tych dwojga, lecz po to, by trzymając ją kurczowo przed snbą, mieć szansę ratun= | 
ku. Nie wiadomo, czy Di Bona Źle zrozumiał intencję Concu, czy też właśnie zrazu 

miał dobrze i dlatego strzelił, czy może działał bez zastanowienia, Dość, że wtedy, 
gdy Concu szamotał się z Graziella, Di Pona podszedł z boku i zabił Crazielle strza— 
łem w skroń, 

Concu zareagował na to w sposób jeszcze mniej oczekiwany, Jak dowódca na po- 
lu bitwy, wymierzający karę za zdradę, wzniógł. pistolet, którego dotąd ani razu 
nie użył, i wycelował prosto w Di Bone. 4 niejasnych przyczyn pistolet nie wymilił, | 
Erzez sekundę Concu stał nieruchomo z palcem na cynglu, osłupiały i przerażony» 

Nikt się nie dowie, co nim naprawdę kierowała i dlaczego właściwie w tych okolic z= 
nościach próbował przede wszystkim zgładzić przyjaciela. Faktem jest, że była ta 
ostatnia próba, jaką Concu podjął, gdyż po sekundzie owego uieruchomego stania padł | 
trafiony pociskiem któregoś -z karabinierów. Di Bona bronił się dalej 

Lęvrero zdążył tymozasem wcisnąć się w stłoczóna masę zakładników żywych, 
martwych, oszalałych lub rannych, Także on otrzymał już postrzał, lecz dość lekki, 
Zakładnicy byli ksrępnwani, częściowa powiązani w trójki, albowiem tuż przed sztur= 
mem zaczęto ich właśnie przygotowywać w ten sposób dn wymarszu, Na widok rannego 
kata, podpełzającegń z nożem, mogli się tylka bardziej skurczyć i rprzywrzeć dn ziem 
mi, Levrero jednak nie przyczołgał się, aby ich pozakłuwać., Nie szukał już w ogóle 
ofiar, lecz zbewoy, a przyczołgał się w istocie do swojego Unsqbistego” zakładnika, 
starszego sierzanta straży więziennej, błagać go o litość i wstawiennictwo u władz, 
Sierżant. był w szoku i nie rozumiał zaklinań człowieka, od którego spodziewał się i 
tylko śmierci. Levreño miał ciągle nóż w ręku. Chował go na nstatni moment, gdy Pe- 
dzie musiał ndebrać sobie życie» | 

Wśród wowszechnego zamętu, strzelaniny i krzyku spad unywa1n1 podniósł się 
nauczyciel śpiewu. Sam nie wiedział, co właściwie zrobił i jak mu się to udało, | 
wstał po prostu i pobiegł Ślizgając się na posadzce oblanej krwią» Nikt go nie za- 
trzymał, być może nikt nawet nie zauważył tej ucieczki, żaden zabłąkany pocisk nie 
drannął mauczyciela śpiewu, który w kłębach gazu łzewiącego, na wpół oślepły, biegł 
przez korytarz i wołał: 

~ Nie strzelać! Nie strzelać! Jestem Demanuelli. 

Zaraz potem karabinierzy wtargnęli ławą da ubikacji. Zobaozywszy ich tylu na- 
przeciw siebie, Di Bona zrozumiał coś, co Levrero przewidział jakby nieen wcześ- 
niej: że czas, który pozostał, wystarczy jedynie na samobójstwo, Di Bona się nie 
zawahał. Sprawiła to zapewne ta sama furia, z jaką działał od początku, mardując 
zakładników. Mówili o mordrwaniu wszyscy, ale robił to za każdym razem Di Bona. 2 
jego ręki padli poprzedniego dnia lekarz i wykładowca genmetrii. On aerią z pisto- 
letu zmasakrował w ubikacji bezbronną kupę ludzką, Furia nie opuściła go także w 
rozstrzygającej chwili, i ta furia w stosunku do samego siebie, 

'Levrero, zawsze konsekwentny, zdecydowany ra każdą ostateczność, nie tylko 
zmienił postanowienie, lecz uczynił to na czas, Odrzucił nóż, pomazał sobie twarz 
krwią, znieruchomiał na podłodze i udawał zabitego, Di Bona zapewne pomyślał, że 
nie żyją ohaj: Conou i Levrern, W rzeczywiatości Concu leżał nieprzytomny i dopie= 
ro kazał, a Levrero pozorował Śmierć, aby ocaleć. Maniak Di Bona popełnił samobó j 
stwo, jak automat, zgodnie z programem. | 

Rzeź ryla połowiozna. Nie wszżyscy zginęli. | 

Zeinęło jednak dość ludzi, żeby natychmiast po zakorczeniu rzezi, gdy zaczę- 
to wynosić martwych i rannych, można było pomyśleć o winie urzędnika państwowego, 
który swą decyzją skazał na raaś, Zarazem uratowało się dość wielu, by można było 
twierdzić, że jednak szturm się opłacił, a "konieczna cena" wyniosła mniej, niż 
mogła, W opinii tych, którzy tak twierdzili, szturm opłacił sie zreszta nie dlate- 
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go, że ocalała większość zakładników, lecz dlatego, że ni e opłacił się szan- 
taż. Jeśli coś ocalało, to przede wszystkim zbawienny mit o zdolności damokratycz= 
nego społeczeństwa do ndparcia szantażu, W istocie decyzja urzędnika państwowego, 
która doprawadziła do rzezi i ocaliła mit, nie została podjęta w spoób demnkra- 
tyczny, ale najzupełniej arbitralny» Spór publiczny a tę decyzję,. o winę i cenę 
miał dopiero wkrótoe rozgorzeć, 

Na razie wyły syreny karetek. Licznna ofiary. Krewni dowiadywali się, kta 
zginął, kto przeżył. Roazegrały się sceny zwykłe w takich wypadkach: krzyki, spaz= 
my i wybuchy histerii. A byli tam różni ludzie: mąż Grazielli, córka nauczyciela 
Śpiewu i matka Di Bony. Ponieważ wynieść z więzienia musiano wszystkich rannych, a 
także wyczerpanych, zemdlonych i tych, którzy doznali sznku, mogła się to wydać 
nie ustającym transportem trupów. Od razm pojawiła się też charakterystyczna po- 
trzeba wyolbrzymiania. Rozmiary rzezi,winy i bestialstwa urosły w wyobrażeniu róż= 
nych stron,aczkolwiek niejednakowo. Opowiadano,że bandyci wyrznęli wszystkich nau- 
czycieli, Ale inna wersja głosiła,że nie oni zabijali. Nauczyciele mieli paginąć 
od kul karabinierów. Ocalał jeden bandyta! Po oo karabinierzy zrobili ten obłąkany 
szturm,kiedy wiadomo było, że już pierwszy się nie udał? Swoim wymordowali swoich! 

Jeszcze przeć nocą prokurator Reviglio Della Venaria złożył oświadczenie t 
szturm przypuszczano dopiero wtedy, gdy z ubikacji dolecial odgłos wystrzałów i 
powstała obawa, że więźniowie rozatrzeliwują zakładników. 

W rzeczywistości więźniowie nie użyli broni przed. szturmem» 

Prokurator wspomniał, że Graziella miałą gardło podcięte nażem i została 
zgwał cona . 

Nie było to prawdą. j ' 

Prawdziwa była suma zabitych, Łącznie w obu szturmach zginęło sześć osób: 
lekarz, dwaj dozprcy, zastrzeleni w ubikacji, Graziella Giarnla, Cancu i Di Bona, 

| który sam się pozbawił życia, Rany ciężkie i lżejsze odninsłn więcej osób, wśród 
nich nauczyciel geometrii (niebawem zmarł w szpitalu); nauczyciel rysunków, kilku 
karabinierów, pewien więzień-zakładnik oraz Everardo Levrero, 

Stwierdzono zawał serca u jednego dnznrey, u pozostałych zakładników szok» 


Ve 
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Sprawa "Mechanicznej pmatańczy" wypłynęła nazajutrz, gdy minister sprawi ed— 
liwości udzielając prasie wywiadu w związku z masakrą w Aleasandrii, oznajmił o 
pewnym przygotowywanym od dawna spisku, któremu sami spiskowcy mieli nadać krypto= 
nim "Mechaniczna pomarańcza”. Minister zastrzegł się od razu, że spisek nie miał 
nic wspólnego z akcją trzech więźniów w Alessandrii. Rzeczywiście, nie było żad=: 
nych dowodów, żeby ci trzej działali w łączności zZ organizatorami jakiegoś spisku. 
jedyny ocalały buntownik, Levrero, zeznał potem w szpitalu, że n "Mechanicznej po- 
marańczy" nigdy nie słyszał. . 

Można by się zgodzić z zapewnieniami ministra 1 rannega więźnia, że tak wła= 
Śnie było, i równieź w niniejszym opisie nie wciskać do jednego warka dwóch spraw 
bez widnceznego związku, gdyby istniał jakiś inny worek, w którym "Mechaniczna po- 
marańcza" (spisek) dałaby się umieścić z większą ałusznością. Sęk w tym, że "Me— 
chanicznej pomarańczy" (apisku) nie łączy żaden oczywisty związek z niczym, nawet 
z "Mechaniczng pomaranczą" (filmem). Ani przed wywiadem ministra, ani po wywia- 
dzie spiskowcy nie dali o sobie znać konkretnymi czyhańi, wyschanic zna pmmarańcza” 
pozostała tylko infnrmaoja i pojęcieme Ściślej mówiąć, pozostała ideą pewnegp nie 
zrealizowanego zamachu, Ponieważ idea ta objawiła się publicznie w tym samym cza 
sie, co rzeczywisty zamach w Aleasandrii, zatem w umysłach ludzkich zrosła się 2 
Awym jedynym realnym faktem i tak zrośnięta przeszła da historii 

Informacja, którą podał minister aprawiedliwaści, zastępując niejako mini- 
stra spraw wenętrznych, pochodziła nd konfidentów, 2 różnych "zakładów karnych" 

w kraju napływać miały poufne wiadómóści o istnieniu tajnego porozumienia między 
| grupkami więźniów z tych "różnych zakładów", lecz kierowanegn "także 2 zewnątrz! « 
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Nie wiadomo, cży pnrozumienie było pomyślane jako trwała organizacja. Wiadomo, że 
postawiło sohie doraźny cel: skupić rnzproszone siły buntowników i przeprowadzić 
akcję terrorystyczną co najmniej w dwudziestu siedmiu więzieniach jednocześnie. 
Oprócz tych działań spiskowcy "z zewnątrz" powinni byli w miarę możliwości dokonać 
napadów na transporty więźniów, będące gdziekolwiek w drodze, i uwolnić wszystkich 
przewożonych. Operację zamierzano odbyć w terminie między 10 a 13 maja, (Conou, Di 
Bona i Levrero wzięli zakładników o dzień wcześniej, ale to wyprzedzenie magra być 
calnwe). Caty plan nazywał się "Mechaniozna pomaralicza!!, podobnie jak sama organi- 
zacja, nie jest więc rzeczą wykluczoną, że organizacja powstała po to, by wykonać 
tylko to jedno zadanie, 

Pomysł spiskowców nie był niczym niezwykłym. Musiał on wcześniej czy później 
narzucić się każdemu, kto umiał wysnuć wnioski z nieskuteczności dotychczasowych 
bezładnych rewolt we włoskich więzieniach. Co prawda, i ta sknordynowana próba 
gwałtu spaliła na panewce, a raczej nie wykroczyła poza fazę przygotowań, ale spi- 
skowcy byli, jak widać, nieostrożni i dali się przedwcześnie zdekonspirować. Gdy 
minister (socjalista Zagari) ogłaszał szozegóły spisku, robił to nie bez cienia 
satysfakcji, że władze, krytykowane przez prawicę za bezsilność, przez lewicę za 
wsteoznictwa i niechęć do reform, mogą się bądź co bądź czymś wykazać: potrafiły 
nie dopuścić do wybuchu "Mechanicznej pomarańczy", a rozumieją niezbędność reform 
i nie przestaną ¿ch wcielać w życie mimo ogromnych trudności, Minister mówił więc 
pośrednio » sprawności władz: spisek został wykryty, dwadzieścia śiedem więzień 
objeto czujną kontrolą, udaremniono już właśnie rozruchy w Perugii i Spodeto, po- 
nadto władze nie spuszozaja z oka ewentualnych prowodyrów, szczególnie podejrza- 
nych przenoszą da innych miast, wszędzie trwa stan pogotowia, odbywają się rewizje 
cel więziennych i zostały wydane zarządzenia specjalne na wypadek, gdyby "Mecha— 


niozna pomarańcza" mimo tych wszystkich zabegpieczeń próbowała jeszcze przejść do. 


ataku. Więźniowie ograniczyli się tu i ówdzie do protestów przeciwko nękaniu ich 
rewizjami i zaostrzoną kontrolą, Minister uprzedził zresztą protesty, mówiąc, że 
nadzór jest rzeczywiście dokuczliwy i nawet nie całkiem akuteożny, ilożna by go 
uniknąó, ale trzeba by dysponować nowoczesnymi Środkami technicznymi. Tym potrzeb- 
niejsze są reformy, Broń na przykład mogłyby wykrywać detektory automatyczne, któ- 
rymi więzienia z braku funduszów nie rozporządzają, 

Słowem, projekt powszechnej rewolucji przestępców, mającej rozsadzić cały 
system karny bez czekania na problematyczne reformy, załamał się póki co dzięki 
zdredzie donosicieli. Pozostanie tajemnicą, czy pacyfikacja Alessandrii wywarła 
Jakiś wpływ na niepowodzenie spisku. Co siętyczy donosicielstwa, faktem jest, że 
wkrótce po rzezi pewien więzień, trzymańy uprzednin jako zakładnik, usiłował pom 
pełnić samobójstwo, Desperat ten, bądąc zakładnikiem, robił notatki z izby cho- 
rych, którę przemycił przez kratę. Ale zapisywał raczej swoje refleksje. Znalazła 
się wśród nich taka uwaga o trzech terrorystach: "Gdy myślę, jak by ich określić, 
Spostrzegam, że społeczeństwo nauczyło mnie nazywać ich tylko zbrodniarzami, wykó- 
lejeńnami, A ja widzę inną nazwę, znacznie odpowiedniejszą: rewolucjoniści walc zą= 
cy o wolność", 

To olśnienie, w istocie już banalne, nie zasługiwałoty na wzmiankę, gdyby 
nie świadczyło, w jak szerokim zakresie zdołała się upowszechnié idea, że przestę= 
Poy są ludźmi sprawiedliwymi, i głyby nie nawiedziło człowieka w tak wyjątkowych 
okolicznościach, Łatwo więc wyobrazić sobie pewien apokaliptyczny patos "Mecha- 
nieznej pomarańczy” (dnia sądnego) i zrozumieć, dlaczego Concu, Di Bona i Levrero 
mogli się wydać pierwszymi archaniołami tego dnia, rozpoczynającymi w Alessandrii 
krwawe sądy rad"apołeczeństwem", "iiechaniczna pomarańcza" musiała nadejść, ponie- 
wąż miała powody. To było oczywiste, I najprawdopodńobniej stawała się faktem, 
> o to, czy w ścisłym związku nrganizacyjnym ze spiskiem i dokładnie według 
Por. 

Mniejsza też o dyskusje, domysły i oskarżenia, a raczej preteksty do oskar 
żeń, których "ifechaniczna pomarańcza" dostarczyła wielu stronom dzięki pomyślnemu 
rrzypadkowi, że wprawdzie nadeszła, lecz chwilowo musiała się cofnąć, że jak gdyby 
pokazała tylko mgliście twarz i natyctminst ją zakryłe. Jeszcze więc był czas na 
zajęcie się powszodrind iuteresami, na roztywki, manipulacje i spnry. Zaraz też 
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postawiono pytanie, czyją to właściwie twarz pakazała "Mechaniczna pomarańcza”, 
czy w Alessandrii, czy naprawię ją pokazała, czy może ktoś ją podrobił i czy może 
komus zależy na jej ukryciu, a jeśli tak, to po cn, 

Faszyści mieli prostą koncepcję: pokazała się twarz komunizm, a umożliwił 
to "permissywizm", uprawiany w więzieniach i ministerstwie "towarzysza Zagariegn". 
Oczywiście, "permiseywiytom" zależy na tuszowaniu sprawy, "Mechaniczna pomarańcza! 
to Alessandria, Concu to "Lotta continua", słownictwo rewolucyjne to wiadoma iden- 
logia, Czego jeszcze trzeba? 

Łle również gazeta Włoskiej Partii Komunistycznej, nitah, wyraziła praypu- 
szczenie, że "Mechaniczna pomarańcza" to Alessandria, chocież tak zwany dysydencki 
dziennik komunistyczny "Manifesto", był zdania, że "Mechaniczna pomarańcza" nie 
istnieje, i rozprawił się ostro z ministremsncjolista za lansowanie śmiesznych 
bajek w interesie chadecji. Ogólnie biorąc, radykalna lewica głosiła, iż wcale nie 
wiadomo, czy Concu ta "Latta continúa", swietnie natomiast wiadomo, cn to takiego 
Levrero: faszysta skazany już kiedyś sądownie za montowanie "Czarnych Brygad Naro- 
dowych", Faszystą mógł być też Di Bona, "nita nawet przypomniała, że pracownik. 
stacji benzynawej, zabity przez Di Ronę siedemnaście lat wcześniej,był członkiem 
partii komunistycznej, Organizatorzy gwałtu, zamachów i mordów są między faszystami 
i tam trzeba ich szukać. A może ta kom niewygodne? Ciekawe - pytała WUnita! = 
dlaczego Levrera nie przesłuchano od razu po ujęciu, lecz pozwolono, żeby oprzytom= 
niał, zamiast przycisnąć go w chwili, kiedy byłby się dn wszystkiego przyznał, 

k Radykalna lewica uważała za dziwactwa tezę "obiektywnych", de których nale- 
żeń sam minister, Według "nbiektywnych" "Mechaniczna pomarańcza” (spisek) dała się 
z trudem nkreślić pod względem zolitycznym, a jeśli już koniecznie trzeba ją była 
tak nkreślać, wyglądała na mieszaninę skrajności ultralewicawych i ultrarrawicn- 
wych, panieważ preedstąwiciele nbu tych sił "pazaperlamentarnych" inspirowali spi=- 
sek, Pndobnie mieszany obraz wystąpił, co prawda, w Alessandrii, jednak Alessandria 
miała być niezależna od "Mechanioznej pomarańczy", głyż inspirował ją tylko prąd 
kryminalny, niwomadna technika terraru, ale nie ideologia terraru, Było ta po pro- 
Stu zastosowanie Środków, którymi posługuje się wspótozosny przestępca. Zbrodniarz 
bierze zakładników i szantażuje dla własnych celów, nie w interesie rewolucji,. 

„Dobrze = odpowiadali jednogłośnie wszysoy krytycy "obiektywnych", = Ale skąd 
się „więła broń w Alessandrii? 

Levrera twierdził, że nie wie, Brań mieli Concu i Di Bona. Nie powiedzieli 
mu, jak ją zdobyli. 

Policja tłumaczyła, że broń magła się przedostać do skos wia tylko w jeden 
aposćh: ktoś ją przyniósł i podał w sali widzeń, gdzie po styczniowym buncie zdję” 
to siatkę i przestano rewidowad odwiedzających, Więźniów też nikt nie kontrolował»: 
Można była przemycić wszystko, 

Policja jest naszpikowana faszystowskimi wtyczkami, a mówi n siatce w sali 
widzeń, bn chce zapobiec reformom — uważali zagndnie lewijcowcy. "Pnzaparlamentarni" 
2 Alessandrii, "Manifesto", "Lotta onntinua" i "Avanguardia operaia", wydali Oś- 
iwadozenie, w którym kategnrycznie twierdzili, że "desperacka akcja trzech" była 
izolowana", dzić miała żadnego związku z “ruchem walki o reformy"” ani z buntem 
więźniów, "popartym przez większość i pozytywnie przeprowadzonym w styczniu tego 
raku". «Do pewiego stopnia była ta zgodne z twierdzeniem ministra, "Pozaparlamen= 
tarni" upierali £Bę jednak, że "Mechaniczna pomrańcza” została wymyślana"w celach 
prowokacyjnych", a naprawdę nie istnieje, Najostrzej i ze szczególną jadnwitością 
gromili natomiast winowajoów rzezi, czyli władze państwowe, Partia komunistyczna 
hyła wstrzemięźliwsza, Wskazywała palcem na faszystów, lecz do innych. oskarżeń 
przyłączała się z umiarem. 

Dlatego może najwyraziściej pemiętam namiętny artykuł z "Manifesto" o "rzeź 
nikach ¿lessandrii". Porómano tam buntowników z władzami, To prawdz., że trzej 
zrozpaczeni więźniowie zemścili się nie tylko na swoich dozorcach, lecz i na przy” 
padkowych, niewinnych ludziach. Ale kim są prokuratorzy, generałowie, politycy i 
panowie z rządu, którzy skazali hurtem na $mieró więźniów i zakładników, winnych 1 
niewinnych? Oto sprawcy jatek! Ci rzeźnicy o oynioznej etyce hitlerowców rządzą 
krajem w sposób niczym nie ograniczony, rozstrzyga ich zimna, okrutna decyzja, au” 
torytet państwa jest ważniejszy niż ludzkie życie, 
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Pisano jeszcze a pnezciwcach, którzy nie widzą związku między przestepezn- 
ścią i jej społecznymi korzeniami, dla których przestępczość jest fatalną patolo- 
gią natury, a każdy przestępca katem z sanego przekonania, nigdy ofiarą. 


Mniejsza więc ^ dyskusje i nskarżenia. 

W połówie maja zrobiło się nagle ciepło. Nasiłem koszulkę z krótkimi rekawa- 
mi. Byłem w Rzymie, na jednej z tych kamiennych ulic, bezdrzewńych, rustawyche 
Miało się pod wieczór, mieszczańskie rodziny jadły już w domach kolację, Sklepy 
zamykano tego rku wcześniej dla zanszczędzenia elektryczności, tylko niektóre zo- 
stawały otwarte do różna. W moim sąsiedztwie czynny tył sklex papierniczy, gdzie 
sprzedawano także gazety i czasopisma. Rodzaj dużego kiosku. 

Wracałem do dom ociągając się, przystanąłem jeszcze przed sklepem, aby 
spojrzeć na ostatnie wydania dzienników. Nie potrzeba była wchndzić do środka, che 
ta kolekcja gazet, szeroko rozpiętych, wisiała na zewnątrz jak stado gotowych de 
lotu ptaków z rozpostartymi skrzydłami. A były ptaki wszelkich gatunków, drapiez- 
riki krwawe, krogulce, sępy, żywiące się padliną, papugi kolnrawe w pretensjach i 
i potulny drób dnmowy, który nigdzie nie poleci, Aż dziwne, jak się przywzyczaiłem 
do tej mnngości mknzów tak niebezpiecznych i całkiem nie znanych w Eurnpie wschńd- 
niej, Na każde takie stworzenie, gdyby” się cudem cns podobnegn wylęgło w chłodnym 
klimacie północy, odbyłyby się natychmiast polowania. Ruszyłyty nagonki, pościgi, 
sfory psów myśliwskich tropiłyby bo po lasach, póki by nie dopadły takiego omdla- 
łego ptnka i nie zagryzły w ciemnej gęstwinie, h tutaj żywe wszystkie te gatunki 
wisiały, ni to siedziały rządkiem na żerdóe, mogłem gapić się w ich rozdziawione 
dzioby, gmerać temu pôd skrzydłami, macać nadgtawione brzuchy i zaglądać, gdzie 
chciałem. Ca więcej zaś, uważałem ten nieprawdnpodbny ekshibicjonizm i swoje cô- 
dzienne obenwanie z'nim za zezo zupełnie zwyczajną, bez której nie można się 
obejść, zwłaszóża gdy zdarzy się jakaś masakra w więzieniu alba "Mechaniczna pomi 
ramczą! e 

Z drugiej strony myślałem sobie, że-już mniejsza o dyskusje i o tn, en ta 
jeszcze który z tych okazów nakracze lub jak się będzie zacietrzewiał. Stałem więc 
pod sklepem i wodziłem tylko okiem po tytułach,. zwracając uwagę na wiadomości, nie 
na opinie, 1 upewniajac się, czy przypadkiem jakaś gazeta nie odkryła dodatkowych 
fektów, których nie znam, a powinienem uwzględnić w opisie "Mechanicznej pomarañ- 
szy", Nie tyło już mowy, żeby kupować to wszystko i czytać, zbyt wielkie stosy ga” 
zet piętrzyły mi się ostatnio w domu, Na szczęście te gatunki włoskie tym się rów 
nież ndznaczały, że jeśli się im trafił ¿nkiS ciekawy fakt, to go wystawiały. nd 
razu na pokaz w tytule grubym i jaskrawym lub innym anonsie, tak samo dobitnym, 
nie omotując nic wa zakamarkach w szare puchy i pokątne pajęczyny. Szybko więc 
szła mi lektura i nitwet dowiedziałem się wtedy (bardzn dabrze pamiętam, bo nien- 
szekiwany wypadek, który spotkał mnie wkrótce potem, zaostrzył także wspomnienie 
o wszystkich szazegółach tomirżyszących) otóż dowiedziałem się, że w spisie lokal- 
nych działaczy "Mechanicznej pomarańczy", sporządzonym przez konfidentów z Ales- 
sandrii już na wiele dni przed rzezią, pierwsze trzy miejsca zajmowali Cancu, Di 
Bera i Levrern. Przez kilkanaście sekund zastanawiałem się, czy tó nie znaczy, że 
jednak Alessandria była częścią "Mechanicznej pomarańczy", i ezy mnże wejść de 
sklepu, żeby tę gazetę kupić, Ale zaraz potem wpadx mi w oko spór a to, jak powin- 
ny postąpić wład”e, skoro miały donos na tych trzech podejrzanych, czy nie powin- 
ry tyły przeniesć ich do innego więzienia, czy też w ogóle należało lekceważyć do- 
nosy A "Mechanicznej pomarańczy", której w istncie nie m, 

Nie wszedłem do sklepu, Nagle poczułem się ni w pięć, ni w'dziewięć, razem 
ze wszystkimi swoimi zainteresowaniami i samą swoją obecnością wśród tych dzienni= 
ków wolnych jak ptaki, i przypomiełem sobie niemieckie słowo "vogelfrei", a takm 
że maty wykład, który mi kiedyś na temat tegn słowa zrobiono, że znaczy onn rze- 
rzywiście "wolny jak. ptak", lecz zarazem "ten, z którym wolna się obejść jak z 
ptakien", na przykład zastrzelić. Maja myśl zeszła gdzieś w bak, słowa nie powią= 
zane w wóżnych języlenoh tłnczyky mi się do głowy, sknjarzeniowa wieża Bhbel po" 
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watnła tam na moment: vogelfrei, wolny ptak, wolny strzelec, choroszo, horrorshow, 
i tak dalej, Cóż mi do tego stadka? — myślałem = a jemu do mnie? Cóż mi jego roz 
maitość, swobodne ekshibicje, jasne samookreślenia i parywcze sądy? Wiedziałem, że 
nie są to prawa powszechne ani wieczne, pewnegn dnia skończą się one i tutaj, tak 
mi się nawet zdawało, że już niedługo, A które z tych stworzonek wie, co. znaczy 
"vogelfrei"? No, może któreś tam wie, ale nie zanadto, Zupełnie zrezygnowałem z 
wejścia do sklepu. Zamyśliłem się nad oiemnościami wieży Babel, nad mętlikiem słów, 
zmieniających znączenie i przekształcających się we własne przeciwieństwo, nad dzi= 
Wacznymi korytarzami, którymi sam przez cole życie chodzę w tej wieży, i nad losem 
różnych bytów, noszących nazwymodwrneanki ż tych słów parobione. Tu wyobraziłem so- 
bie wielki dzień przemienienia, gdy się słowa poobracają ne lewą stronę i tylkn 
Dierze poleci z gazetowego ptactwa, nawet furkatu wielkiego nie będzie, raczej tak 
jakoś nie wiadomo kiedy umilkną skwiry, gwizdy, kląsknania, skrzekoty i może jedna 
kwakanie się utrzyma. i 

f Ale czy "Mechaniczna pomarańczą” = myślełem dalej = też jest nazwą -odwracan= 
ką? "NMechaniczma pomarańcza” (spisek) i "Mechaniczna pomarańcza” (film) są jedną 
rzeczą czy dwiema? Jeśli dwiema, to mogłyby się różnie nazywać, Lecz z jakiegoś po- 
Wodu nazywają się jednakowo. A może nie ma to głębszegn znaczenia? Ostatecznie taj= 
Ne spiski nie używają kryptonimów, by pokazać, czym naprawdę są, ale by się ukryć 
Pod pierwszą lepszą fałszywą nazwą. Czy na kryptonim spisku nadawało się byle coż 
Marka odkurzacza, symbol matematyczny albo tytuł każdego film? Jeśli tak, to czy 
zamiast "Mechanicznej pomarańczy” mogła być "Viridiana"? Też wąaściwie rezez o bun= 
cie i gwałcie, ("Viridiany" nie muszę streszczać, bo "Viridiana" byłą w Palsce do- 
Stępna bez trudnosci i ludzie ją znają). Jednak wybór padł na "Meohanicezną PomMArAŃ 
czę”, nie "Viridianę". Czy spisek chciał się wydać filmem, sle tylko tym, nie in- 
tym? Czy dlatego, że najpierw film chciał się wydać spiskiem? Czy nbie strony dzia= 
taty tak dwuznaczmie i tak pnzowały ne siebie wzajemnie, ba sądziły, że postawią 
Się w lepszym świetle? Film czuł się już za słaby rez spisku, apisek jes Z- 
C ze za słaby bez film? Czy więc uznając humanitarną myśl o współwinie przeste- 
Pey i Środowiska, trzeba opowiedzieć się za terrorem i rzezią, a rrzygotowując ter- 
Tor i rzeź, trzeba się powołać na humanitarną myśl? A ta "Mechaniczna pomarańcza", 
którą ja napiszę, czym będzie? Filmem? Spiskiem? Ona też weźmie udział w odwracan= 
ce? A ja sam, stojąc ni w pięć, ni w dziewięć na pustawej ulicy rzymskiej przed ga- 
zetami z nieswojego Świata, na co się powołam i za czym opowiem? 

Można by sądzić, że moje rozmyślania, że moje rozmyślania pad sklepem trwały 
bardzo długo, W istocie był tn proces intensywny, lecz krótki. Od chwili, gdy się 
zatrzymałem, by przejrzeć gazety, upłynęły pewnie dwie, co najwyżje trzy minuty. 
Myśl moja, szczególnie pod koniec, przypominała samolot, któwy dostał się w korko- 
ciąg i opada, wirując wokół własnej asi. Byłem jak ogłuszony tym spiralnym lotem, 
mógł się on skończyć jedynie roztrzaskaniem o ziemię. Czułem, że to nastąpi, i mo- 
że dlatego nie zareagowałem, gdy tuż koło mie rozległ się brzęk tłuczonego szkła, 
A nawet nie zdziwiłem się szczególnie, gdy odczułem gwałtowne uderzenie w plecy. 
Orzeźwił mniej jednak ról, uprzytomniłem sobie, że musiało coś zajść, coś fizycz- 
nego, trafił mnie jakiś cios, chyba jakaś wilgoć nblała mi plecy. Odwróciłem się, 
Spostrzegłem na jezdni samochód, przejeżdżający bardzo wolna, i zrozumiałem, że za= 
sata rzecz nie spotykana we Włoszech : ktoś z tego samo” 
chodu rzucał we mnie butelkami, 

W samochodzie siedżieli czterej młodzi ludzie w ciemnych żakietach, jeden wy- 
chylał się z woma i trzymał jeszcze rękę w pół uniesioną po rzucie, wszyscy ratrzym 
li w moją stronę, najwidoczniej czekali, żebym pokazał się wreszcie nd przodu, Wym 
rzucając butelki, nie mogli wiedzieć, jak wyglądam ani kim jestem: burżujem, prole- 
terius zem, faszystą, komunista, cudzoziemcem, Włochem, człowiekiem starym czy mio- 
dym. Tylko intuicja mogła im podpowiedzieć, że zasłużyłem czyms na ukaranie. Teraz 
więc, kiedy stałem już odwrócony przndem, byli ciekawi, kogn ukarali i ozy kara wy- 
mierzona została słus nie. Ocenili chyba, że tak, mój wygląd potwierdził jakąś ma- 
JĄ winę, chociaż masia? ich również rozśmieszyć, to wydali z siebie ni to rechot, 
ni to kwik, głos nieakreślony, ale pełen satysfakcji, po czym samachód szybko od= 
Jechał. 
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yło lokalu żadnej 
organizacji politycznej ani posterunku policji, był tylko sklep z gazetami i ja 
przed nim. Taką sytuację zobaczyli. Muszę dodać, że wzrost mam Średni, tuszę prze- 
ciętną, sylwetka moja nie wyróżnia się niczym szczególnym, nie jestem na przykład 
łysy albo brodaty, byłem również ubrany tego wieczoru w sposób całkowicie szablo- 
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18 
zet a różnych kierunkach za symbol gruśnej tolerancji, za uprobatę praw, porządku 
i marazmu, wskutek czego wydałem się im najgorszą zakałą społeczetstwa, nie znośnym 
zawalidrogą, przeszkadzającym jakiemuś takiemu kierurnkowi, 0 którym wiedzieli 
całą pewnością, że jest najlepszy i powinien być jedyny. Tnteż ze tknąws zy się z 
owym nienawistnym nbjawem równowagi i zastoju, jaki reprezeńtowałem, musieli dać 
upust porywam natury, kategorycznym racjom instynktu, a przede wszystkim prawu ag- 
resji. Mieli w samochodzie butelki z sakiem brzoskwiniowym, nie zdążyli go nawet 
dorić, rzucili we mnie te butelki- razem z zawartością. Pierwsza chybiła i roztrza— 
skała się o bruk, następna trafiła w mój grzbiet, chociaż powinna była może trafić 
w głowę» 

Widziałem ich jeszcze, gdy ksrecali w najbliższą przecznicę 2 gwat tnwsym 
piskiem opon. Raptem pająłem kim są: przypomnieli mi rajd samochodowy Z filmu "Me 
chaniciara prmarańczą". Byli grupą pogzamców, pownłanych dn wymierzanie eprewiedli- 
'nści, jak Alex i towarzysze, wyruszali zepewne z kalejną eks pedyc ją karną na mia” 
sto. Ja spełniłem tylko rolę niesympatycznego dziada, 2 którym rozprawili się na 
początek, przygodnie i niedbale. Czekały ich prawdopodobnie tej nocy poważniejsze 
zadania, poważniejci winowajcy i surnwsze cgzekucje» 
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Kazimierz Orłoś 


GAŁĄZKA BZU 


Przechodząc obak drucianej sintki, za którą tęga kobieta podlewała arzadki, 
chłopiec ułamał gałązkę bzu. Był maj. Na naszej ulicy = wzdłuż parkanów, płotów i 
murów = kwitły liliowe, białe i niebieskie bzy. Zapach kwiatów w upalne dnie uno- 
sił się nackoło zmieszany z zapachem rozgrzanego asfaltu, Teraz, wieczorem, 2 zam 
pachem mokrej ziemi, kiedy podlewano ogródki. 

Chłopiec ułamał gałązkz i wręczył dziewczynie, którą obejmował drugą ręką: 
Dziewczyna przytuliła kiść bżu do twarzy 1 westchnęła. Nad ulicą przeleciała sta 
do gołębi, 

- Ej, chuliganie! ~ usłyszeli młodzi. — Twój bez, że łamiesz gałęzie? 

~ Nie odzywaj się = szepnęła dziewczyna, ale chłopak nie był z tych, którzy 
odchodzą potulnie, Odwrócił się, Zza drucianej siatki wyglą dota tęga knbietas 
Gumowy wąż, którym podlewła grządki truskawek, syczał rzucony na ścieżkę, 

— Przepraszam — powiedział, = Minge zarłaoić, Ile gałązka kosztuje? 

— Ty mnie nie bierz pad włns,chuliganie! Łamie, a potem wtyka pieniądzel 
Trzeba było wpierw zapytać, 

Chłopiec wyłuskdł z kiesteni dżinsów pięć złotych, Z pięciozłotówką w dłoni 
zbliżył się do płotu. Dziewczyna z gałązką ułamanego bzu została w miejscu, do 


de ei 
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którego doszli, 

— Nie che? nie ża larmo = oświądczyła 

Być może widok dziewczyny = srmkłej, z liliowym bzem w apąlanych dłoniach = 
lut bezczelny, jak pomyślała, wzrok chłopaka i drwina w jego słowach, zirytowały 
tęgą kobietę jeszcze bardziej, 

— Won, gówniarzu! = krzyknęła, = Zabieraj swoje pieniądze! = Wytrącona pig- 
ciozrotómxa upadła z brzękiem na chodnik. 

Chłopiec schylił się, żeby podnieść, = Tylkn nie gówniarzu, tylko nie gów 
niarzu! = powiedział prostując się, 

— Nie dyskutuj z nią Romek, Chadź! = ndezwała się dziewczyna: Ale chłopiec 
nie był z tych, którzy odchodzą potulnie. = Tylko nie gówniarzu! — powtórzył, 

— Idź, idź, idź — mówiła coraz głośniej kobieta, = Zabieraj swoją dziwkę 1 
won stądl Żeby was moje oczy nia nglądały więcej, gómiarze! 

Po drugiej stronie ulicy ktoś przystamął, 

— Dziwką = powiedział chłopiec blednąc, jakby stracił nieeq opalenizny na 
twarzy — to sama jesteś, 

Kobieta ndwrócita sią. Podbiegła dn leżącegn na ścieżce węża. Przez chwilo, 
k£fedy stara schylona, widział jej grube uda i łydki z nabrzmiałymi guzami żylaków 
i wielki zad ópięty kusą pomarańczową spódnicą. Potem w górą wystrzeliła fontanna 
wady. Kobieta ndwróciła się i skierowała strumień na chinpaka. Pnezuił zimne ude= 
rzenia strumienia pa twarzy i na piersiach, Zachłysnął się wadą, 

— Wan, chuligamie| - krzyczała właścicielka bzu. 

Pa raz drugi miedziana pięciozłotówka upedłła na chodnik, Tym razem nie pad 
niósł jej, Dziewczyna widziała, jek chłopiec kładzie rękę na słupie, do któregn 
»rzybito siatkę, i wspina się wsuwając czubki butów w druciane kwadraty. Kobieta 
oblewała go wodą prze”cały czas, Białe bryzgi leciały na chodnik, na krzak bzu 
obok. Na drucianej siatce, jak mate snpelki, zostawały krople. Chłopak skoczył na 
grządkę po drugiej stranie siatki, Pnapirł się rękami, zerwał i podbiegł dn kobie- 
ty. Chwilę szarpali się wyrywając sobie gunawego w¿242s 

— Gówniarm! = krzyczała» = Chuliganief = W chwili kiedy odebrał jej węża, 


P 
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zaczęła wołać: - Na pomoc, ratunku! 

Zlany wodą, w koszuli, która lepiła się dn-ciata, stojac na dygneacych no~ 
gach, chłopak bezlitośnie oblewał tęgą właścicielkę bzu. Systematycznie, od głowy 
do grubych nóg, na których znać było ciemne guzy żylaków, Zastaniajac się, tracąc 
oddech i krztusząc, kobieża cofała się nie przestając wzywać pomocy, 

Dziewczyna podriegła do siatki, Chwyciła za mokre druty i zawnała: = Romek, 
npamiętaj się, Romek! 

Tega kobieta znikła w głębi ogrodu, wśród kwitnących drzewek, krzewów agres- 
tu i czarnej porzeczki, Strumień wady parskał w ciszy, jakn teraz zawadła, Chłopak 
mokrym rękawem koszuli starł z twarzy krople, Ciekły że zmaozanych włosów, 

— Jędza! ~ powiedział, = Potwór! 

~ Chndź! ~ prosiła dziewczyna, = Zostaw! 

Stał, niezdecydowany, nblewając krzaki agrestu i długą grzędę truskawek pai 
nogami, Pawił się strumieniem wody, Fatrzył w atronę,-gdzie znikła kobieta, ~ 
— Niech wróci, Inaczej pomyśli, ża się boję. y 

Tęga knbieta wróciła pn kilku minutach; Za nią, dnpinając pas, 2a którym 
sterczeła wetknieta biała pałka, i poprawiając służbową czarkę, szedł milicjant, 
Być może chłnpak i dziewczyna za drucianą siatką znali tega milicjanta z widzenia: 
w naszej podmiejskiej dzielnicy twarzy jest mniej = łatwiej zapamiętsć, lub nn 
mat jegą z ulicy i pamiętał dziewczynę, za którą oglądali się mężczyźni: smukłą, 
n długich napalonych palcach, Teraz te palce zaciskała na drucianej siabce. W rg- 
kach chłopca syczał strumień wady, Upuszoznna gałązka bzu leżała przy nogach dzie 
WC zymy. 

— Proszę, panie hdamczyk = mówiła zdyszana kobieta = niech pan spojrzy: tam 
leży bez, Źwróciłam uwagę, a mn przelazł płat i oblał mie, łnbuz! Ty chuliganio! 
=~ wrzasnęła grożąc chłnpcu pięścią, — Będzie: « miał za swnje! 

= Ch tu robisz? =- srytał milicjant prichodząc dn chłopaka wzdłuż grzędy tru- 
skawek, = Ch to za wybryki? 

= Panie władza, zaczęła mnie wyzywać pierwsza, Chciałem płacić za bez» 

~ Niech pan spojrzy, jaka mała gałązka! — zawołała dziewczyna zza płotue' 
Podniosła bez z ziemi, 

— Ciebie nie pytam =~ oświadczył milicjant i atajo przed ckłopcem rozkazał: 
— Rzuć węża i pokaż dowód. Raz dwa! ! | i 

Chłopak był wyższy = aptrzył na milicjanta z góry, Znów zawahał się, Uniósł 
rękę, żeby zetrzeć krople z czoła, a wtedy mężczyzna chwycił za metalową kotcót= 
kę, f 


— Chwileczkę — powiedział okłapak — sam adłożę, 

- Kładź,gówniarzu! Kładziesz, czy nie? 

Alè on nie należaą do tych, którzy ustępują, Dziewczyna widziała, jak przez 
chwilę szarpali się usiłując = jeden drugiemu — wyrwać węża z rąk. Chłopak był 
silniejszy: wyszarpnął końcówkę i skierował strumień na milicjanta, iiężczyzna za” 
tnezył się pchnięty silnie, Wada zmyła służbową czapkę, Dziewczyna widziała, jak 
stał odwrócany (i strumień razpryskujący się i bębniący po plecach). Wyciągnął 
wetkniętą za pas pałkę, Później, nie zważając na wodę, ruszył przez truskawki: 
M1 na oślep. Chłnpnak coś krzyknął. Ciosy pałki w bryzgach wody, Zrowu szarpali 
się degcztc pn grzedkach, Zataczali się między krzewami agrestu, Y syku strumie- 
nia, Dziewczyna żaciskała palce na drutach. Słyszała uderżenia pałki n mokre ciam 
- ła: przypominały głośne klaśnięcia, Może widziała pręgi na plecach chłopaka 
(przeświecały przez białą koszule?), Krew na wargach. To wtedy, broniąc się, te= 
ezat wywijać wężem. Guma grzmotnęła ^ plecy mężczyzny. Metalowa końcówka wytrąci= 
ła pałką, Przeleciała łukiem nad grządkami, Mężczyzna skulił się, Głowę objął rę- 
kami, Chłopak bił z rozmachem. Krzyczeli obaj, Znowu grzmotnęło: raz, drugi, Toga 
kotieta uciekała z krzykiem, Zlany wodą milicjant, bez pałki (leżała przykryta 
_ liśćmi truskawek), hez czarki = potykając się biegł za nią. Dopiero wtedy chło- 
pak ustąpił: rzucił węża, chwiejąc się podazedł de płotu, 

= Romku, Romkut — mówiła szlochając dziewczyna, A on nrarł się o drucianą 
siatkę, ną której błysżczały małe krople i stał w milczeniu ciężka dysząc, Na 
rozcictej wardze nabrzmiewata pownli grudka krwi. 

Zabrali go z ulicy, dwie przecznice dalej. Zza rogu wypadł radiowóz i z 


t nie próbował uciekać, 


® 


| piskibm npn zawrócił rrzy nich. Chłopak naw 


+ 


* * 


| W pół raku późńiej został skazany nn pięć lat więzienia, za to, "że przy po” 

l mocy węża gumowego z metalową koñcóvkca pobił -funkejdnariusza milicji obywatelskiej 
pełniącego służbę oraz obywatelke (tu wymieniono nozwisko właścicielki tzu) wdzie- 
rajas ale rezprawmie na teren posesji przy ulioy Lipowej dziewięć w ten sposóh dom 
puszczając się przestępstw określonych w artykułach dwieście trzydzieści cztery, 
sto pięćdziesiąt sześć i sto siedemdziesiąt jeden Kodeksu Karnego". 

Nie znaleziono okoliczności łagodzących 1 nie dano wiary osksaránnemuy' który 
twierdził, że to on został pobity przez poszkodowanegń, a następnie w siedzibie 
komendy (na dowód czego paknzywał ubytki w uzębieniu, blizny na głowie i lekkn sem 
Tlenił). W czasie rozprawy zachowywał się arnopancka, przerywał świądkam = funkojn= 
nariuszom MO, grnził tęgiej kobiecie oraz kwestionował bezstronność sadu, 


Wyrok uprawomocnił się, Ramen Ne, lat dziewiętnnście, uczeń, kawaler, po- 
przednio nie karany, obywatel polski = przebywa obecnie w zakładzie karnym, 


MELDUNEK 


Emeryt kolejowy Dziedziejko Jan cieszył nie na tutejszym terenie nienkazi- 
telną opinią człowieka niepi jącego, niepalącego i całkowicie oddanega pracy spo- 
teczmo-politycznej, Członek partii, ORMO, a także azeregu innych organizacji spo= 
łecznych (jak PZW, TPR, LOK, OSP), zawsze występował w pierwszych szeregach wal- 
ki ideologicznej. W samym tylko miesiącu marcu wspomniany Dziedziejko, Jan uczest- 
niczył w następujących akcjach społecznych: dekorowanie świetlicy miejscowego PK 
z okazji międzynarodowego Dnia Kobiet, "Akcja porządek" na dworcach PKP i PKS ~ 
udział w patrolach; jako apnłeczny inspektor ruchu drogowego przeprowadzał kontro= 
le pojazdów na ulicach naszego miasta araz = w ramach przygotowań do obohndów mię= 
dzynarodowega święta ludzi pracy = malował hasta na ogrodzeniu betonowym odłziela= 
Jącym tereny warsztatów PKP ná torów, Nadmieniam, że hasła te n treści: "Ojo zyźe 
nie naszej — serca, myśli 1 czyny”, "Lepiej pracować znaczy lepiej żyć", "Dobra 
człowieka najwyższym celem" «= jasno odzwierciedlały program partii oraz dodatnia 
odcziaływały na świadomość obywatelską mas. Ponieważ litery były wielkości jeden 
meir na osiemdziesiąt centymetrów — wymalnwenie newet jednego słowa wymagało ad 
Dziedziejki dużego nakładu sił 1 Środków. Zaznaczam, że wykonania haseł podjęło 
koło emerytów PKP przy oddziale tamtejszego ZFOWiD na wniosek zgłoszony przez wy- 
żej wymienionego, 

W świetle powyższych faktów oraz dobrej oceny dntychozusowej postawy emeryta 
Dziedziejki tym większe zdiwierie budzić musi jegn czyn, który mógł doprowadzić 
| do nieocsliczalnych wprost następstw. W dniu (ćsmym maja br. Dziedriejko zgłosił się 
| dn sklepu spożywczego WSS przy ulicy Armii Czerwonej dwanaście i zażądał nd ekspe- 
| dientki ow. Cecylii Wnuk sprzedaży dziesięciu skrzynek piwa butelknwegn, pełnegn, 
| Produkcji Zakłądów Gorzelniczych w Grudziądzu, Na pytanie ekspedientki o powód tak 
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poważnego zakupu oświadczył, że zamierza rozdać piwo macownikam pobliskiej cemen- 
toni Redziny-II, którzy, jak wiadomo, korzystają ze sklepu w godzinach pracy. 
Fliższych wyjaśnień nie udzielił, zażądał jedynie, aby wyżej wymieniona Cecylia 
Wnuk nie przyjmowała pieniędzy za piwo i caży transport rozdała za darmo, 

Na skutki powyższej transak. ji nie trzeba było długo czekąć. W przerwie 
śniadaniowej (Dziedziejko nabył piwo około ósmej trzydzieści) dn sklepu zaczęli 
napływać pracownicy cementowni, Według relacji Wnuk - Dziedziejko, z baretkami od- 
znaczeń na klapie kolejarskiej marynarki, w służbowej czapce, stanął w lewym nar 
żniku pomieszczenia i czekał na rozwój wydarzeń. Pierwsi dwaj pracownicy cement ow= 
ni, którym sklepowa wręczyła butelki i nie przyjęła mileżności, zażądali następ- 
nych, a kiedy je otrzymali (każdy po pięć) szybko sklep opuścili, Po upływie okn- 
ło pięciu minut (w tym czasie Dziedziejkn nabył paczkę dropsów) pojawiło się trzech 
następnych pracowników cementowni. Oni również wypili pn butelce piwa, głośna wy- 
rażnjąc zadawolenie, zażądali kilku butelek na wynos, a następnie sklep opuścili, 
Od tegn momentu ( czyli od godziny dziewiątej zera zero) sklep ob. Wnuk zaczął być 
tłumnie nawiedzany przez pracowników wspomnianej cementowni. Ob. sklepowa po pros- 
tu nie nadążajja z wydawaniem butelek, aż w końcu tłum zgęstniał do tego stopnia, 
ża oi, którzy otrzymali piwo = nie mogli wyjść, a ci, którzy chcieli dostać — nie 
mogli wejść, Wszczął się tumult, krzyk, rozpychanie łokciami i tak dalej, Przez 
okno Cecylia Wnuk widziała biegnących od strony zakładu dalszych pracowników, Wów- 
czas podotno krzyknęła: "Ludzie, co was opętało?”, ale jej głos byZ wrzyszowiowym 
głosem wołejącegn na puszczy, Wkrótce wyleciała wystawoa szyba, wyłamano drzwi 
oraz rozbito szafę chinánicza. W powszechnym zamieszaniu i tumulcie emeryt Pzio- 
dziejko Jan, jako niewielki wzrostem obywatel, został przyduszony do ściany i nas 
tąpiło pęknięcie dwóch żeber. Obywatelka Cecylia Wnuk słyszała, jak pad wpływem 
szaku wywołanegn bólem, powtarzał rez związku: "świetlana przyszłość", "jutrzenka 
swobody", "społeczeństwo jutra". Z powodu ogromnej liczby mzybyłych pracownikow 
cementowni, Cecylia Wnuk straciła z nczu mb, Dziedziejke, który — jak się później 
nkazałn upadł na podłngę i tam, jakn jedyny n>ywatel nie binrący udziału w walce 
o piwo, zństał niemalże rnzdeptany» 

Podczas wstępnego przesłuchania, już po powencie ze szpi 
kn wyjaśnił, że wykupując dziesięś skrzynek piwa pe*negn jasnego oraz 
lacenie rozdania pracownikom cementowni za darmo ~ chciał nancznie przekonać się, 
jak będzie wyglądał ustrój przyszłości, kiedy to każdy otrzyma wszystko, czegokol- 
wiek zapragnie, bez żadnych ograniczeń i bez konieczności posługiwania się nbiego- 
wymi środkami płatniczymi, które staną się zwycza jnym przeżytkiem. To mętne tłuma— 
czenie spntkałn się z należytą adprawą ze strony porucznika Cholewy, który słusz= 
nie, mnim zdaniem, zarzucił Dziedzice jce Świadome działanie w kierunku zniszczenia 
mienia społecznego oraz deznrganizacji pracy sklepu spożywczego przy ulicy Armii 
Czerwonej dwanaście (pod płaszczykiem niejasnych bliżej celów), jednakże major Go- 
łaszewski, który przyłączył się w kańcnwej fazie dn przesłuchania podejrzanego, 
sprawę zhagatelizował, nazwał Dziedziejkę czubkiem i nadesłał do domu, O powyższych 
frktech składam meldunek kierując sie swoim obywatelskim obowiązkiem, uważam ko- 
wiem, że z emeryta Dziedziejki wyłonił się ukryty wróg. Postawa majora Gołaszewakie— 
go wydaje mi się niesłuszna, a także wyprane z rryncypialnej troski o mienie spo- 
łeezne, Fo kta w kańcu odpowiada zań zdemolowanie przez pracownik cementowni Będzi- 
ry-Il sklepu przy ulicy Armii Czerwonej dwanaście? Wspomniana Cecylia Wnuk? Pracow= 
nicy eementowni, których tożsamości nie udało się ustalić, ponieważ natychmiast po 
zejściu zbiegli? Sprawę trzeha postawić jesno: zdaniem wielu, którzy nie pozwolą 
gotie sypać w oczy piaskiem, winę za spowodowanie opisanych zakłóceń ponnsi jeden 
zerkretny człowiek, Jest nim emeryt kolejowy Dziedziejko Jan. Wyżej wymieniony, 
pee, pozorem zaspakojenia potrzeb ludzi świata pracy maz stworzenia im warunków, 
które być może zaistnieją za tysiac, a może i dwa tysiące lat, podburzył nieuświa= 
jomione elementy w kierunku rozbicia szafy chładniczej Winskwa", wyłamania drzwi, 
wybicia szyby, przewrócenia półek (z szernkim asortymentem towarów) oraz połamania 
barierki w drzwiach do nmgea zynu na zapleczu. To podstępne działanie winno spotkać 
ale z należytą ndprawą, aby ludzie podnbnega pakroju nie mogli bezkarnie żerować 
ną naiwnóści i małym wyrobieniu mas. 
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W tej sytuacji proszę Obywatela Ministra n wnikliwe zbadanie okolic mości 
sprawy oraz wnoszę n przykładne ukaranie emeryta Dziedziejki, Jako jednostki wy 
bitnie szkodliwej i niebezpiecznej, 

Etatowy informator Grzymalak. 


Kazimierz Orłoś 
1976 


Leszek 8 zaruga 


SZCZEROŚĆ I PRAWDA 


tOezekiwano Drugiego Przyj ścią i za- 
nosząc modły de nieba paloma Żydów i 
heretyków, palono Żydów i heretyków 
i zanosząc modły do nieba aczekiwano 
Drugiego Przyjscia. Ten, którego 
oczekiwano, przyszedł, gdy dngorywaw 
ły juź resztki nadziei, Sohyliwszy 


się naù popiołami po Świeżo spalonych; 


napisał w nich palcem pa dwakrné = 
smutny i zamyślony =- jedno słowo, po 
czym rozkrzyżował szernka ramiona 
jakby Go powtórnie przybita do Drze- 
wa. Legendy milczą, jakie to była 
sława”, 


G.Herling=Orudzirski "Drugie Przyjście" 


ls 

Powiedzmy ną prozatek tak Oto: ferma ta ujmowanie zjawisk życia w system 
wartości kultury, Dzięki niej właśnie tn, en przypadkowe i jednostkową, zyskuje 
status symbolu. Ona też prrzadkuje chans, w którym jesteśmy zanurzeni, 

Dopowiedzmy dalej: system wirtości kultury to zespół kategorii naszej świa” 
domości kształtowany rrzez tradycję, stannwiący ntulinę, achranną ntnozke naszej 
egzystencji, I jeszoze drlej — centralną katesnria nasze j świadomości jest osnba 
ludzka będąca zarazem wartością najwyższą i niereduknwalną, 

Powiedziawszy to wszystko zanotujmy uwagę Herlinga n "Dzienniku" Samuela Pe- 
Dysat "jego szczerość preed prywatnym lustrem była tak sama odruchowo naturalna, 
jak náruchnwe sztuczne 1 minoderyjne jest mizdrzenie się autorów "autobiografii 
sBpowiedniczych" przed publicznym konfesjonałem; pisał swój dziennik po to, by móe 
choć raz dziennie przy zasuniętych szczelnie kotarach zdjąć z twarzy maskę świata” 
wej nieszczęrąści, a nie po to, by pakiekatowaé publiczność nałożoną dla odmiany 
na twarz maską szczerości", I dalej: "Człowiek, który tylka obserwuje samego sie= 
bie, może być Ścisły, a nawet odkrywczy; człowiek, który próbuje również anali zo” 
wać własne przeżycia, uczucia 1 myśli, musi siłą rzeczy wprowadzać de nich czysta 
subiektywne, semmobranne poprawki i ani się spostrzega, jak to, en wydawałnń mu 
się jedynie wyjaśnieniem pewnego procesu, staje się wielopietrowa naroślą wybie- 
gów, niedomówień i przemilczeń, w której truáno ndróżnić prawdę od komentarza n 
nie ju, k 

Przedmiotem niniejszego szkicu będzie wapółzależność dwóch pojęć = prawdy * 
i azczerości = w pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego, Jest ta bowiem pisarstwa, któ- 
re stanowi w moim przekonaniu jeden z najeenniejszych literackich, a więc kulturo- 
wych, dokumentów naszej epoki». Dotyczy to wazystkich uprawianych przez niego ro- 
dza jów: Prozy, eseistyki 4 publicystyki (tu przede wszystkim "Dziennik pisany no- 
cą" m juź sam tytuł igrający dwuznacznościami i zacierający granicę między jawą a 
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snem obiecuje interesujące możliwości interpretacyjne), Y każdym 2 nich, oczywiśm 
ole, swiadectwa mające wymierzyć, by posłużyć się znaną farmułą Conrada, sprawied= 
liwość vidzialnem Światu, przybiera kształt odmienny. Wszakże — i to jest tu waże 
ne = każda z tych wypowiedzi kształtowana jest formą, nie jest tylko przypadkową 
„lae: artykułem powndowanym jedynie doraźną potrzebą, jżytecznym w danej tylka 
cnw. + 

I tu jeszcze jeden cytat. Omawiając powieść Conrada "W oczach Zachodu! wych= 
wytuje Herling szczelinę, która rozsadza farmę utworu czyniąc z niego podpor ządko— 
vang aktualnej użytecznnści i fałszującą świadomość autora "małą antnlngię Dostn= 
jewskiego dla ubngich": 

"Taka jest linia tej skazy: Conrad miał dn powiedzenia, czy raczej de powtó- 
rzenia w historii Razumowa dwie lub trzy zę swoich niewzruazonych prawd uniwersal- 
nych, lecz zamiast użyć w niej Rnaji jako tła, potraktował ją jako główny temat, 
"Tłumacz", (wyjaśniający Zachodowi "zagadkę Rosji" = L.S.) wziął w nim górę nad pi- 
sarzem i skazał na niełaskę aktualności historycznej książkę, która mogłaby być 
dziełem sztuki, gdyby nie choiała być przede wszystkim podręcznikiem psyqholngii 
Rosji dla zachodniego audytorium. Innymi słowy, to ca jest w tej powieści głębakie 
i nieprzemi jające, rozgrywa się w oczach Conrada i na ngół niepostrzeżenie dla 
oczu Zachodu: to, co pawierzehnwne i przemijające, przyciąga nd czasu da czasu aczy 
zachodu, ale za bardzo zależy ad poalskiegn ata 
wi zmu  przepuszcznnego przez angielski filtr, a za młn nd bezpośredniego dm= 
poranna AA by potrafiza przykuć do siebie naprawdę wzrok Conrada", 

Odl, m LaSe 
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Preytnczona uwaga Herlinga jest niezwykle istotna dla zrozumienia istoty je- 
gn pisavótwa, pisarstwa w dużej swej części poświęcnnego sprawom Rosji. Wyzbywanie 
się zależności "od polskiego atawizmu” (w zupełnie inny sposćb, niż tn się dzieje 
w twórczości Gombrowicza) w stnasurku do Rosji jest sprawą niezwykle dla polskiej 
kultury ważną, 

Rosja bawiem nd lat niemal dwustu jest swoistym komplęksem polskiej kultury, 
kompleksem z jednej strony znaczącym jej swaistość, z drugiej jednak skazującym ją 
ne sui generis zaściarńkownść, Z tej sytuacji są dwa wyjścia, Jednym z nich jest ra= 
dykalne cięcie pnzwalające "sprawę Rnasji" e to jest właświwa nazwa "sprawy pol- 
skiej) usunąć z pola widzenia; drugim - wyniesienie "snrawy Rosji" de rzędu zagad= 
nień uniwersalnych, "W oczach Zachndu” Conrada tn książka, która takie właśnie am- 
bicje posiadała i która: ich, za sprawą spętania świadnmnśoi "polskim atawizmem", 
wypełnić nie mogła. 

Wydaje się, iż właśnie twórczość Herlinga jest w naszej literaturze pierwszą 
udaną próbą tegn rndzaju, Przy czym nkazaln się, iż pierwsze z proponwanych wyjść 
możliwe jest najpełniej wówozas, gdy zrealizmwane zostanie drugie. "Sprawa Rosji" 
nd początku = nd "Innego świata" = staje się tu problemem uniwersalnym, zjawiskiem 
tej samej wagi, cn np. problem faszyzmu niemieckiego, Sprawy Rosji przestały tyć w 
twórczości Herlingn zagadnieniem regianalnych stosunków między poszczególnymi pań 
stwami i narodami, Lagry przestały być również wewnętrznym problemem Związku Ram 
dzieckiego, Stało się tak dlatego, iż "problem Rosji" stał się w tej twórczości 
problemem osoby ludzkiej, jej "odności i samoświadomości, stał się zatem problemem 
kulturowym, 

A jest to problem niesłychanej wagi, W niecałe lat dziesięć po zakończeniu 
wojny i niedługo pn zakończeniu Frocesu Norymberskiego, w którym oskarżeni sądzeni 
byli między innyqi za pawałanie dn życia nbnzów koncentracyjnych, odnajdujemy na 
łamach "Les Temps Mndernes" nastepującą uwagę Sartre'a: "I ja uważam nbnay sowiec= 
kie za niednpuszczalne¿ niednpuszozalny jest jednak dla mnie także użytek, jaki rn- 
bi z nich codziennie prasa burżuazyjna"”. Own sartrowskie "tak, ale..." wskazuje na 
rozmiar zniszczeń poczynionych w kulturze europejskiej przez rozchwianie jej syste 
ma wartnści, naruszenie jej spójności, 

Own naruszenie jej spójności dnknnane zostało przez uruchńmienie wielkich ma- 
chin idenlagicznych, przez podcięcie korzeni tradycji naszej humanistyki, Parada 
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totalitaryzmów, jaką stał się wiek dwudziesty - parada fascynująca tłumy, narzują- 
ca im pra wolę, paraliżująca świadomość intelektualistów - zagłuszała biciem w 
werble Historycznych Kanieczności i Ostatecznych Rozwiązań delikatny rytm kultury: 
monotonny bełkot frazesów stłumił harmonię pnetyckiego Śpiewu, w której zawiera 
się tajemnica tożsamości Świata i osoby ludzkiej, Efektem tego stał się zatomizo- 
wany, rozbity obraz świata, któregn jedność ocalić można jedynie przez rekonstruk- 
cję fmmmy. Jak bowiem zauważa Leśmian: "pozostał świat, a w tym świecie = rytm ta— 
jemny, pieśń d^ pracy nad sobą, pieśń twórcza z piersi boga w pierś ludzką przela— 
na". I dalej: "kto ją słyszy, i kto ją w duchu powtórzy, ten istotę boga w sobie 
jako=w dziele jego pośmiertnym odbudować i odrodzić zdoła, gdyż ów, co ludziom 
pieśr do pracy dalszej na wolny i nieprzymuszony użytek przekazał, jest tak sama 
Jak ona powtrzalny i pówrotny:.+"' 

Otóż podstawowym warunkiem ndrndzenia humanistyki jest bezwzględność prawdy 
~ ujawnianie jej bez wwracania uwagi na tn, jaki użytek robić z tego może „jakaknl- 
wiek prasa. Tylko w ten sposób możliwe jest odzyskanie,ludzkiej tożsamości zagu- 
bionej w chansid fałszów, niedomówień i przemilczeń, T'proste ~ aż się ciśnie na 
usta odpowiedź Sartre”owi ~ najłatwiejszym sposobem zlikwidowania "użytku", jaki 
robi z łagrów burżuazyjna prasa, jest.., zlikwidowanie obozów. Póki one są — a są 
przecież — póty stanowić muszą, a wraz z nimi i system, który je stworzył, problem 
uniwersalny, Tak samn, jak uniwersalny jest problem ludzkiej godności. 


ża 

Centralnym, progowym doświadczeniem autora (ale i bohatera) "Innego świata" 
staje się lektura "Zapisków z martwego domi" Dostnjewskiegna. Jest tn doświadczenie 
fundamentalne dlatego przede wszystkim, iż pozwala w chansie życia ndnaleźć zasadę 
porządkującą, punkt wsrracia w sytuacji bezmadziejnej: "Jest zawsze miejsce na na- 
dzieję = powiada rnzmówczyni autara > gdy życie okazuje się czymś tak beznadziej- 
nym, że staje się nagle naszą wyłączną własnością", 

.  I oto następuje odkrycie, iż prawa dn nstatecznej decyzji jest jedyną mażli- 
wością wyłamania się spnd żelaznego terroru "innegn świata", a więc manifestacją 
ludzkiej niezawisłości, W szkicu poświęconym procesowi Evchmanna powiada Herling: 
"Gdy znikąd nie widać pomncy i ratunku, gdy ntaczający świat jest nbnajętny i głu- 
chy, krucha raoślinka nadziei wyrasta na nawozie beznadziejności, Da wyrwania Jej 
zdolni są nieliczni, jak nieliczni zdolni są do katu samobójstwa”. 

W obliczu ostateczności człowiek skłonny jest raczej zrezygnować z elerie, 
niż szukać ratunku w prawie do decydowania ^ własnym losie, Ale atn okazuje się, 
że taka decyzja stanowi nie tylko kres życia. Jest czymś o wiele istotniejszym: 
jest manifestacją niezawisłości ludzkiej osoby, obroną wartości najwyższej, niemal 
już zmiażażonej w trybach wielkich machin masowych ideologii. Na tym polega sens 
samopalenia Jana Palacha w styczniu 1969 raku na Placu Wacława w Pradze: głęboki 
sens skrajnej postaci sprzeciwu, budzącego ludzką, społeczną świadomość » 

Jedną z fundamentalnych formuł marksizmu jest przejęte nd Arystotelesa zda- 
nie mówiące, iż człowiek jest istotą społeczną, Jednak zdanie to samn w sobie in- 
—terpretowaé można dwojako: po pierwsze w ten sposób, iż natura człowieka jest spo- 
łeozna, pn drugie = iż natura człowieczeństwa jest ludzka, Pierwsza interpretacja; 
na jozęściej stosowana, nznacza zniesienie prawa człnwieka dn samostanowienia, Dru- 
ga czyni nsohę lmdizką centralną wartością społeczną, Pierwsza ustanawia anarchizm 
myśli mającej u swych podstaw histnryzn; druga pozwala czławiekwi qdnaleźć swoją 
tożsamość w ponadczasowym porządku kultury, 

W obliczu beznadziejności życia jego sens wyznaczany jest przez człowieka 
bądź w zatracie własnej osobowości, a zatem w utraceniu tożsamości, bądź w jej ob 
ronie, afirmacji, przybierającej niekiedy skrajną formę samobójstwa, zawsze jed 
nak nieposłuszeństwa wobec nieludzkich praw. To wyłamywanie się z uni formi zujące= 
go systemu masowych idenlogii jest zarazęm manifestacją kultury, jest npanowywa” 
niem przez formę żywiołu natury, życia. j 

"Kultura jest bowiem bezpieczna — pisze Hannah Arendt - jedynie w ntnezeniu 
ludzi, którzy pntrafią kochać Świat dla niegn samego. Którzy wiedzą, że bez pięk= 
na ludzkiak wytworów, rzeczy należących de świata przedminotowegn, rzeczy, które 


nizywamy dziełami sztuki, bez promienistego blasku, w którym niczniszcząlność ma- 
nifestuje się światu i w świecie, cate ludzkie życie byłohy czcze, dnie, ca wiel= 
kie, nie mógłoky przetrwać", h | 

Tak więc sztuka jest jednym z tych działań, ,w których człowiek manifestuje 
awą osobowość apannmajac forma zjawiska swego życia, I tutaj życie "staje się nag- 
le naszą wyłączną własnością". W ten srosór progowe doświadczenie autora = hohate= 
ra "Innego świata" prowadzi gn z rzeczywistości łagrów w Świat wopawieści histo- 


rycznej" _ "Drugiego Przyjścia"» 
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Człowiek zanurzóny w przypadkowy czas historyczny, wyznaczany datami naro- 
dzin i śmierci, ndnajduje się w mitycznej przestrzeni kultury; która 4kreśla 
kształt jego świadomości" uczestniczy więc jednocześnie w dwóch wymiarach rzeczym 
wiatości, W literaturze pierwszy z nich twarzy sferę opisu, relacji; drugi = sfe” 
rę kreacji, wyobraźni, Szczerość relacji jest fundamentem prawdy uniwersalnej, un 
eólninjacej przypadkowe doświadczenia czasu historycznego Prawta bowiem ogarnia he 
zawsze całość świata, jest lustrem ludzkiej Świadomości będąc jak lustro niepo= ć 
dzielna - w każdym jego ndiamku odbijać się musi całość świata. Dopiero z tej per- 
spektywy "promienistegn blasku, w którym niezniszozalność manifestuje się światu" 
Świadectwo staje się wymierzeniem sprawiedliwaści, i 

Jtrata tej perspektywy prowadzi = jak w analizowanej przez Herlinga powieści 
Conrada — do macenia jasności obrazu, Dzieje sie tak dlotegn, iż szczerość opisu 
DMB oznacza wyzwolenie się z emacji (Rey nd "polskiego atawizmu" wobec Ro= 
sji )« 
We wstępie da tomu "Drugie Przyjście" powiada Herling: "W pewien spnasób ta 
książka jest owocem nie tylko lektur, lecz mojej wedrówxi po świecie". Otóż wyda= 
je sie, że zdanie to można uznać za motto całej twórczości autora "Irmega Świąta"e 
Od pierwszych zatem słów jego pisarstwa zanurzeni jesteśmy w micie = jest nim mit 
pńdróży, Ale też jest ta mit swoiście przetwarzany» Purktem wyjścia staje się an= 
tyutopijny "inny świat”, utopia zrealizowana, spotworniała, wykarzeniona 2 trady- 
cji ludzkiej kultury. 

Jak Odys s Itaki, wyrusza bohater Herlinga z maleńkiej wyspy zągubińnej w +... 
ogromie opisanego przez Sołżenicyna "archipelagu GUŁag", Czy uda mu się do niej > 
nie wrócić? Czy uda się uratować świat przed ssącą siłą tej "czarnej dziury” ludz= 
Świadomości, w której wnętrzu kruszone są wszelkie struktury, miażdżone farmy kul= 
tury ludzkiej? Ota — jak się zdaje — podstawowe pytania, które stawia pisarstwo 
ferlinga. 

Jedną z wartości naszej kultury jest nakaz, by "kochać świat dla niego same» 
gn. lecz tutaj znajdujemy się w świecie wyknrzenionym 2 tradycji, karmionym mitn- 
ścią własną i nienawiścią. Owa zatruta miłość posiada =~ jak to udowodnił w analis 
zie wspomnianej powieści Conrada Herling r silną mno przyciągającą, lecz jednocze | 
śrie staje się nérnikiem eyklonmu burzacego harmonię kultury, staje się centrum | 
nieludzkiej cywilizacji. Trucizna nienawiści wsącza się niepostrzeżenie w świat | 
miżaści, Oto też sens szczerego zakłamania poetyki "W óczach Zachodu", zakłamania 
powodującego sprzeniewierzenie się prawiom uniwersalnym. Tak oto już w tej książ 
ce, w szozerym opisie Rosji wyłanującym się z rygorów farmy widoczne jest zaraże— 
żenie nienawiścią, której przyczyną jest uwikłanie się w język "innegn świata" ro- 
syjskiej rewolucji. Język antykomunistyozmych wypowiedzi skażony zostaje przez ję 
zyk antykomunistycznej ideologii. I ^ta ndnajdujemy sena uwagi paczynionej w 
Dzienniku" Gombrowicza, który zauważa, iż nie chadzi n ta, »y inteligencja pol- 
ska była kormnistyczna czy antyknmunistyczna = chadzi n to, By była, A to nznacza If 
jedno: musi odnaleźć się w formie, w przestrzeni kultury ludzkiej, AR 
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Zaczyna. się więc podróż ucieczką ze Świata, w którym pycha lułzka chciała 
widzieć zrealizowanie odwiecznych zarzeń o Arkadii, a w którym nastąpiła zagłada 


72 


świata wartości. Pisząc a nadziejach intelektualistów związanych w latach trzydzie- 
stych naszego wieku z alternatywą, jaką dla świata stanowiła wprowadzenie w życie 


komunistycznej doktryny, zauważa Kostler: "Uswiadomiony proletariat miał być mark= 
- sistowskim ekwiwalentem Szlachetnego Dzikusa Rousseau, Nądczłówieka Nietzschego 


oraz = Blut und Bndenmensch = hitlerowskiego "Człowieka Krwi i Ziemi", Uéwiadomio- 
ny klasawą proletariat był dla inteligencji komniatycznej czymś w rodzaju kolek— 
tywnego "nad = ja", I tu właśnie zrealizowana utopia okazała się gńdną realizacją 
świata wykreowanego przez Huxleya w "Nowym wspaniałym świecie", przez Orwella w 
"Folwarku zwierzęcym", przez Kafke w źPracesie", Oto Arkadia na opake 

Zważmy niezwykłość tego doświadczenia: Wiek Ztoty, Arkadia, Raj utracony ~ 
wszystkie te krainy wiecznej szczęśliwości 4 sprawiedliwości, harmoni jnego ładu i 
miłości były pierwotnie w naszej kulturze umieszczane w przeszłości, były elemen- 
tem sennego języka zkiorowej pamięci, Wraz z "Utopią" Morusa, "Państwem Słońca" 
Campanelli, "Podróżami Guliwera" Swifta czy utapijna krainą Rousseau przeniesione 
zostały w sferę wynbrał'ni istniejącą jednocześnie obok dńświadczanej rzeczywistoś— 
oi jaka WyBPA, do której docierają jedynie wybrani - taką też jest "Wyspa Enbinso- 
na Orusne" Defoe'gn, Jest to wyspa, której istnienie wydaje się realne w teraźniejm 
Bzości, lecz o której wiadomości nie dają się sprawdzić, W 
staje się Światłem mającym wyprowadzić ludzkość z ciemnego i mrocznego "teraz" w 
"świetlaną przyszłość! by posłużyć się iranicznym tytułem antyutopii Zinowiewa, 

To przemieszczanie Arkadii w czasie i przestrzeni wiąże się w dużej mierzę z 
ramastajacą presją historyzmu, Histaryzm ów też ulega swoistym metamorfozom: nd 
rrzekornania, iż działania ludzkie wyznaczają sens dziejów, po wiarę, iż bezósoba- 
wa Historia określa sens życia człowieka, który. winien bezwzględnie padporządko- 
wać się jej koniecznościom ("Wolność to uświadomiona konieczność" , jej żelaznym 
prawom; posiadającym własną, niezależną od człowieka logikę, 


Ale ów mit arkady jaki dawną już postawiono w stan podejrzenia, Ten nurt w 
literaturze eurnpejskiej będzie się rozrastał windac ku dziełom Huxleya, Orwella, 
Kafki czy Déry'egn, ku wersji negatywnej = "czarnej"utnpii, której spełnienie nd- 
najdujemy w wielu masawyck, unifarmizujących ideonlogii mapótozesnych, a jej skraj- 
ne odmiany w rzeczywistóści nbozów koncentracyjnych i łagrów. 

W literaturze polskiej ów obraz "zwyczajnej Apnkslipsy" utrwalony został w 
nboznwych opowiadaniach Bńrawskiegn oraz w "Innym świecie" Herlinga, Niewykluczno- 
ne, iż spełnienie konweraji mitu arkadyjskiegn stała się jedną z rrzyczyn zagubie- 
nia tożsamości kultury europejskiej: system wirtnści począł rozpedaó się w gruzy, 
głos $viata przemienił się w bełknt, królestwo bytu okązało się ciemną jamą Nienśm 
Gi. Żywioł anarchii, który npannwał sztukę drugiej portowy naszegn stulecia, zda- 
wał się przeczyć formie, a jednnozeénio tradycja kulturowa zdawać się pnczęła nie= 
funko jonalnym, zbędnym balastem, nrnementem, 

Ale nie: qkazuje się nagle, iż nie wszystkn jeszcze zastała utracone, Jest 
jeszcze szczelina, przez którą wymknąć się można z tatalitarnej przestrzeni "inne- 
go świata" Otn — powiada Herling komentując "Świ etlaną przyszłość" zinówiewa = 
"samobójstwo jeat skrajną i jedyną formą afirmacji nasbowości w świecie tez hamul- 
nów, Samobójstwa = droga, którą przeszli dwaj zagubieni w chansie riewcy Nowego 
Świata i Ma jakowski i niewiele lat później... Borowski, Samowalna Śmierć: to właśm 
nie pęknięcie w nieprzeniknionym murze beznadziei jest szansą ogalenia osoby ludz- 
kiej, Paradoksalna konkluzja samoświadomości naszej kultury: nto Śmierć określa 
sens Życia, jej zaś perspektywa — znaczenia słów, którymi się posługujemy» 


6. 


ale też konsekwencją tego stanu rzeczy nie jest wcale odrzucenie mitu arka- 
Cyjokiego. Następuje jednak kolejne jego przemieszczenie. Rozpoczętą raz podróż 
trzeba kontynuować, życie jest podróża. Ka czemu? Mit nakazuje ndpowiedzieć: ku 
Arkadii, Doświadczenie mówi: ku Śmierci. 


Frzypomni ¿my słowa łagrowej katnrżniczki wypowiedziane pn lekturze "Zapis- 
ków z martwega dorm" Dostojewskiego: "Umarliśmy już dawno, a tylko nie chcemy się 
do tego jrzyznać, Mech pam pomyśli: tracę nadzieję, gdy ndżywa we mnie pragnienie 


reszcie mit arkadyjski stał 
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życia; odzyskuję ją na nawn, gdy ndezuwam w sobie pragnienie śmierci", 
Te słowa warto zestawić z rozważaniami na temat snu w opowiadaniu "Pieta 


'dell'Isola" i "Sen wydobywa z bezładnej miazgi życia to, ca esencjonalne, Może dla- 


tega w trakcie swego trwania, nawet choćby na zegarze naszęj egzystencji ndmierza”= 
ły je tylko nieliczne minuty, daje tak obfite poczucie ciągłości, zwartości, la 
gloznego powiązania sekwencji, jasności i precyzji - cayli cech, których pnzbawio= 
ny jest świat oscylujący na krawędzi bezsensu, porównywany przez poetę de opawieśm 
ci idioty pełnej: jazgntu i furii, Ale by pozostała na zawsze nieujawnínna tajemni- 
ca największego zbliżenia życia dn Śmierci, by nikt nie mógł się chełpić nawet w 
obliczu kańca lub groźby końca, że dane m było ogarnąć wzrokiem własne życie z 
tamtegn brzegu, z krainy sm ndbija się pod próg dnia jak z niewoli u zazdrosnego 
o swe sekrety wroga = z wyrwanym językiem, Nikomu nie udało się npowiedzieć dnkłam 
dnie śwegn snu",. i 

Tak więc ku Śmierci wiedzię nas język snu będący następstwem symbolicznych, 
skupia jących w snbie ekstrakt naszych przeżyć ńbrazów, Lecz język snu jest języ” 
kiem ponadindywidualnym, jest zeinrowym językiem ludzkości wywiedzinnym ze zbinra- 
wej pamięci rodzaju. Cóż tn zatem znaczy? Otóż nznacza tn, że widząc we Śnie was- 
ne życie widzimy je jako jedną z wersji czy maże wariacji istnienia nanby ludz= 
kiej, Mityczne pośrednictwo symbolicznego języka onu zbliża nas dn kresu naszej 
2yciowej podróży ~ Arkadia jest w nas, odbija się w każdym poszczególnym tycie 
Jak w adłamku stiuezonego zwierciadła. Jest ~ niewyrażalne, Ży jemy nz wyrwanym ję= 
Zykiem', w chansie przypadków, niezdolni do jej opisu, ale też z póczuciem sensu 
życia, które dane nam było ujrzeć z perspektywy Śmierci, Tyle tylko, iż sens ten 
pozostaje niewyrażalny, Pogrążeni w świecie "nscylującym na krawędzi bezsensu", 
aboae ów Świat jednak opisać, musimy posługiwać się analogiami, "gdyż w analogiach 
my, dzieci zabłąkane w lesie, ażukamy pnczucia ciągłości i sensu istnienia, jak 
znaków naciętych na knrze drzew rękami naszych poprzedników", W ten sposób w nie- 
skończoność zbliżamy się dn nieosiągalnego celu. 


Pommeżanie owęj wiedzy w wielkim dialogu kultury, w dialagu, w którgm wapół= 
brzmią głosy Homera, Dantego, Szekspira, Gnethego i Mandelsztama - tn właśnie jest 
npanwywanie forma żywiołu historycznego trwania: poprzez histnrię, ale i ponad 
nią, poza, w czasię magicznym, w Świecie, gdzbe nie słowa, lecz obrazy w nich po» 
chwycone tworzą znaczenia naszych wypowiedzi, W tym włąśnie dialogu toozonym tu 1 
teraz, a zarazem zawsze i wszędzie, budowana jest. ludzką wspólnota, wspólnota 
ludzkiegn doświadczenia i luazkiegn losu, 


W swym risarstwie Herling=Grudziński zdaje się byś w pełni świadomy tej sym 
tuacji. Widać tn zwłaszcza w publicystyce i eseistyce, ale również i w prnzie tak 
Pięknie "szukającej pmozucia ciągłości i sensu istnienia" w kunsztownych analra 
glach, Twarzy się tu przedziwny wielngłos: zderza Herling głosy Dnstnjewskiego i 
Conrada, Kafki i Camusa, twnrzy kamentarze dn knmentarzy, nddaje = jak w szkiou - 
"Izaak Babel" - głos innym, pozostając niejakn w cieniu, jakby nie choąc dndatknm= 
wymi uwagami mącić pndsłuchanegoa dialogu, Przedziwny to w naszej literaturze wit” 
raż ułożany z obrazów wyjmowanych z twóręzości innych, Ale też pisarz tworzy tu z 
głosów innych twóroów = twórców stanowiących własność naszej kultury = utwór wła= 
sny, zawsze ukazujący, jak w omawianej analizie powieści Conrada, nowe, ważne as” 
pekty ich wypwiedzi, 

Komentarz i interpretacja tn główny żywioł twórczości Berlina, 


To 


Tak też jest i w oryginalnych apowiadaniach autara "Skrzydeł ołtarza”. I tu- 
taj — jak w publicystyce ujętej nieprzypadkowo w formułkę "dziennika pisanego nocą" 
= mamy do czynienia z relacją i komentarzem. odautorski m, zawsze bardzo osobistyma 
Nakładają się na siebie relacje z różnych Źródeł i epak wiązane w sekwencje precy= 
zyjnych i jasnych analngii. Ta technika łączy w sobie sferę snu 1 Jawy, rzeczywiae 
tości przeżywanej i mitycznej. Knndensacja nwych relacji jest tak silna, iż prze= 
nosi nas w przestrzeń magiczną, nie podda jaca ale rozbiarowi, redukoji. Choqe mó 
wić najpełniej n tej prozie można ją tylka w całości przytoczyć = w analizie bn 
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wiem zawsze trzeba nddzielić, odkleić świat przedstawiony od spnsobu, w jaki zam 
prezentbwany zostaje on naszemu ogladowi. A Best to świat poetycko niejednnznac zny, 
zderzający konkret z symbolem i w tym spięciu próbujący podchwycić wciąż wymyka ją— 
oą się tajemnicę, zagadkę bytue 
„Cztery dotychczas. opublikowane opowiadania Herlinga-Grudzińskiego =- "Wieża", 
"Pieta dell*Isola", "Most" nwaz "Drugie Przyjscie" = tn utwory, dla których trud= 
no znaleźć w naszej literaturze jakieś analogie (może Schulz?) Przywołuje się w 
nich stare przekazy, legendy, opowieści niesione tradycją ustną, fródta histnarycz- 
ne, infarmacje prasowe, a nawet, jak w "Moście", opowiadanie pochłania tekst inne- 
go pisarza ~ Kafki. Dzięki tym zabiegom klimat tej prozy zbliżony jest de atmosfe- 
ry twórczości Borgesa: postępujemy w labiryncie słów, który okazuje się zanurzo- 
nym w przeszłość labiryntem luster jak we śnie wynoszącym na powierzchnię jawy za” 
trzymane w zbinrowej pamięci obrazy ułożone w sekwencje analogii. Jest to nieus= 
tanna i nieskończona podróż w cząsie i przestrzeni, podróż, w której świadomość 
ludzka niepostrzeżenie przekracza granice oddzielające mit i przeżycie indywidual- 
NE + r j 
Prawda uniwersalna, ungólniajaca doświadczenia jednostek i ufundowana na 
szczerości relacji okazuje się ota niewyrazalna, niepńchwytna. Prawda istnieje w 
dialagu; jest, jak w powieściach Dostojewskiego, formą ~ tym, en scala ów dialog» 
Jest więc tworzona przez wciąż rozrastającą się sieć napięć łączących głosy ‘pos Z= 
czególnych uczestników rozmowy. Nie może zatem być wypowiedziana przez jednostkę. 
Bohaterowie Herlinga — jak bohaterowie Kafki, Camusa, Conrada = pnárózuja, 
samotni, w labiryncie wszechświata: jest to kosmos kultury, wspólnota, w której 
apotykają się wszysoy w Wiecznym Teraz. Strukturę tego kosmosu znakomicie pochwy” 
cił Camus powiadając w swym eseju "Nadzieja i absurd w twórczości Franza Kafki"; 
"Da pewnego stopnia Kafka jest tym, który mówi, chociaż to my jesteśmy tymi, któ” 
rych opowiada", W sennym języku symboli, w mitycznej przestrzeni kultury przyta- 
czane w opowiadaniach Herlinga oytaty (rzeczywiste lub wymyślone, to nie ma zna— 
czenia) pełnią funkcję podwójną. Twórca posługujący się językiem innych twórców 
albo ich sobie wyśnił, albo został przez nich wyśniony, Oczywiście - wkraczamy tu 
w rejony, w których zostaje poddana próbie niewzruszoność naszego obrazu świata. 
Wezelakn nie jest to zjawisko w kulturze ludzkiej nowe. "W "Prawdziwej księdze po= 
łudninwego kwiatu” chińskiego mędrca Czuang Cy = praypomina niemicki eseista Wal- 
ter Hilsbecher — znajduje się przypowieść o Śnie motylą, w której Czuang-Czu czu= 
je się we Śnie motylem, a po przebudzeniu zastanawia się, czy to CzuangeCzu śnił, 
¿e jest motylem = czy też motyl śni, że jest Czuane-Czu" . | 
Ten typ wyobraźni okróśla atmosferę twórczości literackiej Herlinga zdąża ją= 
cej konsekwentnie do przewartościowania naszych pojęć a Świecie» Swą podróż w lam 
biryncie świata rozpoczął od nieludzkie j rzeczywistości zrealizowanej Arkadii, by 
po uwolnieniu się z tej realnej nierealności podjąć wędrówkę ku istocie mitu. Bo 
problem świata stał się dla niego problemem mitu. To jest właśnie powodem, dla 
którego w swym pisarstwie przekracza granice między tym, co realne i nierealne» 
Wie jednak, iż móżna je przekraczać jedynie w samntnogci i że powraca się w real- | 
ność "z wyrwanym językiem, I choć wie, co chce osiągnąć, potrafi ta opowiedzieć 
jedynie w formie parabolie 
Być może najwłaściwszym zakończeniem tego szkicu, najpełniej oddającym sens 
poczukiwań Herlinga, będzie przytnoczenie opisanych w wDrugim Przyjściu” ostatnich 
chwil życia Urbana IV: "Zasnął nad rozdziałem n Uktrzyżowaniu, Ocknąwszy się pod" 
niósł z trudem bezwładną rękę i palcem dntknął wersetu: "Poetm Jezus, świadom, 
że wszystko już się wyknnało, by wypełniło się Pisma, rzekł: = Pragnę =". Nerwo- 
wow, jak kościaną laseczką, stuknął w słowo "Pragnę", aż zakonnik odgadł jego» | 
myśl i podał mu wodę, Ale wargi, zamiast przylgnąć do brzegu naczynia, powtór zyXy | 
dwukrotnie "Pragnę", a ręka na karcie Księgi zacisnęła się w pięść, jakby sie ba" 
ła wypuścić i zgubić to jedyne słowo znów = jak przed rakiem ~ wyniesione ze snu"» 


Lecz ten:sytat nie starezy, trzeba się cofnąć do snu, snu zresztą wywiedzio- 
nego z rzeczywistości, W rzeczywistości skazano na pręgierz i spalono heretyka. | 
We Śnie papież, widząc jego rękę, "krzyknął by nkazako miłosierdzie nies 2zczęsne— | 
mue Nikt nie dosłyszał jego krzyku. Nikt z wyjątkiem skazańca: nie było teraz w | 
jegn oczach strachu, a bezkrwiste wargi wyszeptały z trudem jedno słowo, Urban 
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przebudziwazy się, powtórzył je dwukrotnie na głos 1 zdawało mu się, że w ten sp— 
sób wyniósł w zaoiśniętej pięści prudke ziemi z tamtego brzegu cieumości”+ 


Leszek Szaruga 


Marzec 1979 


EW _ 
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Ludwik Dorn 


CZTERY KUCYKI NAD PRZEPASTNĄ WYŻYNA 


I, 


Literatura (czy tylko literatura?) powinna nade wszystko świadczyć prawdzie, 
apowiadać się za wartościami, przemawiać = ścisznnym wprawdzie - głosem Settembri= 
niego, a rozbrzmiewać on powinien (wbrew tym, którzy chcieliby gn przytłumić) ja” 
kn "głns walny wolność ubezpieczający", Tą już znamy, 


Literatura (czy tylka literatura?) powinna nade wszystko być krytyczna; jej 
obowiązkiem ~ nie dać się zwieść pnzarówi, hasła, chńćhy najszczytniejsze, przeni= 
onwać, zbadać, czy nie są skrywającymi zławrogą rzeczywistnść sloganami; jej zada- 
niem - zdemistyfikawać wszystko, co zmistyfikwane, To też już znamy, 


Katalog obywatelskich powinności literatury mobna by zwęzić lub rozszerzyć» 
Nie jest on nowy; pndobne pnstulaty nieraz już wysuwane wobec dzieł i ich twórców, 
ci zaś uznawali ich zasadność i częstn samonkreślali się za pomocą tak skonstruo- 
wanego kananu, Niegdysiejsze żaprnszenia do tegn, by "serca krzepić", bądź "ser 
cem gryźć”, npisują podobną sytuację wybreu, sfarmiłiwaną tylko w archaicznym już 
dziś języku. Uwspółcześninny, wybór ten byłby mnże taki: WObnk, w szafce, leży 
czysty papier (»..)» Można £y biel bezbronną ~ rozważa bnhater "Małej Aprkalipsy" , 
nd lat nie piszący literat — zbrukać złą krwią, wściekłmy jadem, cuchnącą flegma = 
a nikt tegń nie lubi, nawet sam autar, Mażna na tę biel bezmyślną wysączyć słndycz 
sztuozńej zgody, ambrnzję fałszywej atuchy, ckliwy syrnp pochlebstwa — a to wszysB= 
cy lubią, nawet sam autar,” 

Czy ta alternatywa wyczerpująca i w spnsób zupełny apisuje przestrzeń wybń 
rów literackich, egzystencjalnych, moralnych? Czy nie gubi ama pytania n prawdę 


lub - jak określają to w wypisach szkolnych literaturoznawcy - o "poznawczą funk” 


cję literatury"? 


II, 


Deklaracja postawy antytolitarnej, wybór wartości przeciw przemocy może — 
i powinien — dawać pewność stnjących za nim racji maralnych i obywatelskich; może 
= ale nie powiniem — gwarantnwać niewzruszóność racji intelektualnych: inwektywy 
z politycznego wakabuląrza nie zawsze trafnie opisują społeczną rzeczywistość, Za” 
wierzenie im - nie jako hastom palitycznym, lecz jako narzędziem poznania = grazi 
poradnięciem w umysłowy błogostan, w którym intelekt zaspokaja swnje potrzeby an= 
tytołttarnym schematem, KZ 

Na ten stan umysłu, na — nazwijmy to tek ~ "antytolotarma paczeiwość” skła- 
da się przede wszystkim przeświadczenie a daminu jącej, więcej, wyłącznej roli 
Przemocy w totalitarnej nrganizacji życia społecznego, Ma to być przemóc dnkład= 
nie umiejscówinna i scharakteryzowaną: jej padmintem jest władza (partia, państwa, 


reżim), narzędziami = pałka, kajdanki, niówek cenzara, a mbszary jej władania są = 
wydzielone ~ tn areszt śledczy, sąd, nbów koncentracyjny. Najpełniejszym ucieleśm `. 


nieniem totalitarnej idei ma być totalna przemnc; wprawdzie jej regulacji pnddane” 
ente życie spnłeczne, ale spełnia się nna, esencjnnalizuje poza obszarem zagrażn= 
nej przez nią cndzienności. Choć ka 2 dy przechodzień mnże być danosicielem, 
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role agenta policji i "szarego człowieka" pozns ą rozdzielone, 

Ta nieprzystawalność ról, kontrastowe spięcie wyłączonych obszarów życia ma 
już własną tradycję chwytów literackich, Przypomnijmy tęsknotę uwikłanego w mecha— 
nizmy zorganizowanej represji bohatera "Roku 1984" za b 
kim życiem proletów, obraz dzieci przypatrujących się z 
czy wiersz: 

“Nie długo po wojnie 1914-1918 powstały w Europie pierwsze 
państwa faszystowskie W tych państwach 

słońee wachodziło i zachodziła o normalnej porze npromieniajao 
dachy dcmestw i wzgórz zieloną spadzistość W obarach 
łagodnie ryczało bydło Matki o świcie 

budziły dzieci całując je w czoło (...) 

Albowiem nie było znaków na niebie komet żałobnych 

wody w krew zmienionej krzaków płonących albawiem 

życie biegła zwyczajnie (...) 

A jednak były ta 

państwa faszystowskie" « 


(W.Waroazylaki, Państwa faszystowskie). 


Przywnłano tu pisarzy bardziej przewrotnych niż prostodusznych. Antytolitarna 
poczeiwość nie jest bowiem bezpośrednim skutkiem (czy funkcją) wyboru obywatel- 
skiego; przyczyny jej tkwią raczej w kulturze, w powszechnie pndzielanych idesch 
neszegn czasu, dla których fenomeny dwudziestowiecznej przemocy są ciągle niewy- 
tłumączalną zagadką, O ileż mniej graźrą, gdy ochrzoi się ją słowem "totalitaryzm". 


No cóż: mogę cię nazwać... lwem jesteś tylko, 


TTI 


sk de L 6 


"Główna trudność w rozumieniu naszych eodziennych zjawisk polega nie na tym, 
aby ujawnić jakieś sensacyjne fakty, zebrać statystyczne dane lub znaleźć dostęp 
do sterannie ukrywanych tajemnie życia państwowego, lecz na tym, by znaleźć spo- 
Sób widzenia tego, co widoczne i nieukrywane, tzn, sposb rozumienia cendziennoście 
Z tego punktu widzenia nie gra rali dziesięć czy pięćdziesiąt milionów ludzi, któ 
rzy podlegali represjom, ani nawet ta, czy w ńngóle były represje. Jeśli teraz na 
przykład uznano by, że w Ibańsku w ngóle nie było niesprawiedliwie skazanych, is- 
tota ibaúskiegn społeczeństwa od tego się nie zmieni, (...) Obozów mogłoby nie być. 
Mogły się i nie powtórzyć, Chociaż jest to zjawisko charakterystyczne dla istoty 
itańskiegn życja, ale nie jedyne i nawet nie główne". 

WPrzepastne Wyżyny”, z których pochodzi ten cytat, są właśnie książką, w 
której usiłuje się znaleźć i przedstawić rozumienie ibańskiej (totalitarnej, ra= 
dzieckiej, komunistycznej) endzienności. Jest tn dzieło, które trudno zaszerego- 
wać: nie powieść, nie traktat naukowy, nie esej, nie poemat, Z pazaru. nic w tym 
dziwnego; przecież ambicją ponad połowy azynnych pisarzy jest, by nie spasćbh było 
zakwalifikować ich twórczości według poprawnych, krytycznoliterackich kryteriów. 
Zinowiew jest w tym wysiłku o tyle interesujący, że jako uzasadnienie przywołuje 
nie kryzys formy literackiej (on byłoby banalne), lecz niemożność "poprawnie—lite- 
rackiegn'' opisu 1 analizy interesującega go przedmiotu, "Życie Ibańczyków =- pisze- 
jest ubogie w zadrzenia i przeżycia duchowe, (...) Z przeżyć duchowych zezwala 
się Ibańczykom tylka radować się z osiągnięć, dziękować za troskę i zachwycać się 
mądrością kiernmniotwa. Tak więc środki, jakimi rozporządza zwykła literatura pię- 
kna, nie nadają się dn opisywania życia ibańskiego, Sam fakt istnienia wielkiej 
literatury: piętnej dowodzi, że w samej rzeczywistości jest enś takiegn, ca maże 
być przedmintem jej wagi» (s.s) Straszne jest nie tyle ta, że nie pozwalają pi~ 
Sać, ile że nie ma nozym pisać, O czym pisać? O związkowym czy partyjnym zebraniu? 
O wystawaniu * kolejce? O kinptach mieszkaniowych czy dodatkach do pensji? 
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"Przepastne Wyżyny” są w dużej części zapisem rnzmów: powiedział Paoykarz, 
odpawiedriał Gadala, radmienił Oszczerea, zastanowił. się Schiznfrenik,.» "Życie 
myślącego inteligenta ibhafńskiego to przede wszystkim rozmowa. A rozmowa — ta nie- 
usyatematyzowany i bezowocny spór”, Zinowiew usiłuje spór ten uparzadkowaé, usta- 
1ić jego reguły i zakres, Najczęściej stworzone przez niego pastasi dyskutują 
przy kiosku z piwem na Placu Nauczyciela - tn ibańskie forum, agora, miejsee pla~ 
tońskiego dialagu. > E 


Iv, 


"Praerastne Wyżyny” przypominają "Państwa" nie tylko ze względów formalnych» 
Jednym z ich hstotniejszych wątków jest rozważanie społeczeństwa i ustroju ihañ- 
skiego jako przypadku realizacji społeczeństwa i naństwa pod pewnymi względami do- 
skonałego, Być Może dlatego zastosowano nrzejrzyste (ale jednak) pseudonimacje: 
dyskutuje się o Ibañsku, Gospodarzu i Knurze, a nie o Związku Radzieckim, Stalinie 
i Chruszczowie; dyskutują zaś nie Nieizwiestny i Siniawaki, lecz Facykarz i Dwuli- 
coviec» "Przepastne Wyżyny" nie są tylko analizą społeczeństwa radzieckiego; to 
raczej traktat o społecznych mechanizmach zrzeszenie się ludzi, dzięki któremi moz- 
na opisać społeczeństwo radzieckie (ibańskie ) jako naturalny wynik ich działania, 
nie zaS państwo stanu wyjątkowego. 


W takim ujęciu komuni zm (totalitaryzm, stalinizm, izm) przestaje być, tak w 
aferze idei, jak realizacji, wielką anomalią, niepojętym regresen, gwałtem zadanym 
naturze ludzkiej i społecznym prawom. Staje się "normalnym"uatrnjem, zdolnym do 
nrgarizowania "narmalnego" życia apnńłecznego, 

: "Prawa socjalne — wywodzi Schizofrenik, jedna z postaci "Przepastnych Wyżyn" 
- ną takie same wszędzie, gdzie istnieje dostatecznie duże skupienie indywiduów 
społecznych, pozwalające mówić a społeczeństwie, Prawa te są proste i w pewnym 
sensie powszechnie znane, (»..) Przykłady takich praw socjalnych ta: miej dać, 
więcej wziąć; mniej ryzyka, więcej korzyści; miej ndpowieczialności, więcej zaaz- 
czytóW...". Zdaniem Zinowiewa, prawa te regulują społeczne stnaunki i związki mię— 
dzy ludźmi, ale nie zawsze bywa tak, że są tn regulatnry jedyne. Zdarza się, że 
prawn, moralność, religia, idenlngie ńziaładą "artysocjalnie", ngraniczają działa” 
nie."praw socjalnych": w tym sensie "postęp społeczny był — według Schiznfrenika ~ 
zawsze poatępem antysocjalności”, procesem zawezania zakresu, W którym "prawa 8% 
cejalne' uznawane są za naturalny i usprawiedliwiony apnaćb postępowania, Wartości. 
i kultura, prawó i tradycja wyznaczają granicę między spałeczeństwami "ludzkimi" 

1 apokeczestwami "aocjalnymi". Sądzono, że nie może istnieć społeczność bez war- 
tości i poza kulturą. Może = twierdzi Zinowiew, Bowiem ta sama sfera, której pod” 
stawowym -zacaniem i funkcją jest ngraniczanie "praw socjalnych", może zostać przez 
nie wchłonięta i działać w ich interesie, "Przepastne Wyżyny” uzasadniają teore- 
tyczną możliwość istnienia takiej społeczności i opisują empiryczny przypadek te- 
oretycznie możliwego zdarzenia: społeczeństwa ibańskiego, w którym instytucje spo- 
łeczne i państwowe dostasavaly się do zasad rządzących sferą "ancjalno$ci", prawo, 
moralność, religia, kultura i historia "w dotychczesowym aensie tego słowa" = 
zgndnie z prornctwami klasyków "izmu" = zanikły i zostały zgocjalizowane» 

System ten — twierdzi Zińowiew - ndpówiada przytłaczającej więkazości naro- 
du, Jest bezpieczny: działanie praw socjalnych upraszcza do maksimum skamplikowa= 
nie kultury, życia apohecznego, zachowań politycznych. 

Nie należy sądzić, że zinowiewewska analiza społeczeństwa ibańskiego i try 
umfujących w nin praw socjalnych wprowadza. tylnymi drzwiami do rnzważań nad spate= 
czeństwem zarzuconą dawno koncepcję darwini zmu spońłecznepn i starszą od niej far» 
mułę "homo homini lupus”. Zinowiew przefarmułnwuje ją na Nczłowiek człowiekawi 
*owarzyszem-wilkiem", ale podkreśla jednocześnie, że w społeczeństwie radzieckim 
icańskim) funkcjonująca zęenńdnie z prawami ancjalnymi "podstawowa kamórka społecz 
na (instytut, fabryka ) stosuje wprawdzie przemac wobec jednostki, ale także ją 


chroni. Jeśli jednostka nderwie się md niej, traci wszystkne 


Y, 


W sncjolagioznopólitologicznych rozważaniach o totalitaryzmie (na H.Arendt 
po Brzezińskiego i Friedrichsa) przywykłń się zakładać, że celem i warunkiem trwa- 
nią sutrajów totalitarnych jest zmiazczenie i upeństwowienie "spontanicznych" wię- 
zi społecznych, pozbawienie jednństek oparcia w ich grupach społecznych, dnprowa- 
dzenie do sytuacji, w której samotne i bezradne, staną twarzą w twarz z ws żechmoc= 
nym państwem. Niekiedy wyrażano pogląd, że każdy despotyam dąży da przetworzenia 
aorzanizowanego wewnętrznie spnłeczeństwa w bezwalną i bezmyślńą masę, totalitar- 
na differentia specifica zas są ta nawè narzędzia (masowa partia, masowy terror, 
masowa propaganda). Tak czy inaczej, punktem wyjścia db analiz jest zakorzenione 
w zachodnioeuropejskiej tradycji liberalnej przeciwstawienie społeczeństwa pań 
stwu, "naturalnej* więzi społecznej wragiemu jej aparatowi biurokratycznemu, W us- 
trajach totalitarnych partyjne państwa wzjada' społeczną substanoję, więzi apote= 
czne degenerują się i raknwacieją, To częsta spotykana metafora: totalitaryzm 
wszezepia rakowątą tkankę w zdrowe ciałn spnłeczeństwaj jego umaenianie można 
przyrównać do ciężkiej chnornby społecznego argani zm, do przechodzenia nd stamu 
zapalnego w stan gnilnye 


Zirowiew nérzuca tę perspektywę poznawczą i tradycję myślenia ^ społeczefń- 
stwie wraz z przypisanymi do niej pojęciami, Tatalitaryzm nie niszczy społec zer 
stwa i rie uraństwawia więzi społecznych - likwiduje tylka ich zakarzenienie w 
kulturze, Klasyczne wizje dopuszczały jedynie istnienie totalitarnego państwa, 
partii, przemocy. "Przepastne Wyżyny" npowiadają nam n totalitarnym s p^ ł e= 
czeńs%wi e, W społeczeństwie "zancjalizowanym traci sens wprowądzone przez 
Friedrichsa pńjęcie "totalitarnej atomizacji". Rzecz zabawna, że w tym ujęciu 
owiane mgiełką humanizmu słówo "socjalizm" zyskuje wreszcie jakie takie ndniesie= 
nie dn rzeczywistości, 

Łatwiej teraz zrnzumieć istatę problema: jakie elementy rzeczywistości ibań- 
skiej uczynić przedmiotem zainteresowania literatury; o czym pisać? "n zebraniach 
związkowych, n dodatkach do pensjj?", W społeczerstwie ibańskim niknie zakładane 
a priori razróżnienie między partyjno-państwnwą "fikcją i społeczną "rzeczywisto- 
Ścią", między - posługując się formułą Stanisława Barańczaka = "fnsadą i tyłami", 
Tylko z zemnetranesa wobec Ibańska punktu widzenia wydaje się niemożliwe, by koa 
lejki przed sklepami 1 partyjne zebranie, łapówki za mieczkanie i biurowe intry= 
gi, fabryczne atołówki 1 bankiety na Kremlu cal knwicie i bez 
reszty wypełniały przestrzeń społeczne j rzeczywistości, A jednak, dowodzi 
Zinowiew, ta fasada nie ma tyłów i na tym zasadza się istota Wnaszyoh jasnych nd= 
świętnych dni powszednich”. 

"7 naukowego punktu widzenia - rozmyślał Jwulicawiec = społeczeństwo ibańe 
skie jest tylko ogromnym pod względów rozmiarów i ilości, ale prymitywnym pad 
względem organizacji systemem dążącym dn całkowitej jednnrodności i stabilizują” 
cym się ma najniższym poziomie parametrów dodatnich i ujemych. A ponieważ rozróż 
nienie parametrów dodatnich i ujemnych zależy ná rażpirządzeń góry, tedy społem 
czeństwo iwańskie na tej samej podstawie jest społecznym systemem ^ najwyższym po- 
zimie organizacji", Wniosek Dwulicowca jest słuszny, choć nie zasila idei i prze 
Świadczeń składających się, na syndram antytnlitarnej poczciwaści, Nic też z niegn, 
w sensie praktycznym, nie wynika, Nie dn wszystkich jednak prawd należy stnaaować 
kryteria pragmatyć zne. 


VI. 


Ibańsk ta nie tylka społeczeństwa radzieckie, Ibańsk me przytrafić się 
każdej społeczności, Zinwiewa nie interesuje jednak geneza ibanizmu, "W ZSRR = 
powiedział w wywiadzie dla L*Express = ustrój nie został narzucony 2 zewnątrz, Pn= 
wstał w spsób immanentny, Mówię zatem a rzeczywistym człowieku radzieckim, o tym, 
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który urodził się w tym ustroju i który się w nim odradza", Skara ustrój powstał 
w sposób immanentny, tn można zrezygnować z badań nad jego genezą i przeszłością 
na rzecz synchranicznych badań jęgn mechanizmów i reprodukcji, Dlatego też Ziro- 
wiew unicestwia historyczny wymiar trwania społeczeństwa ibańskiego: przeszłością 
za jmować się nie warto, pogląd, że w przyszłości potomkowie dókopią się prawdy, 
jest optymistyczną, koszmarną komedią". . 

"Historia Ibańska.- twierdzi Oszczerca = składa się ze zdarzeń, które q ma” 
ło co się nie wydarzyły, ale: w ostatniej chwili nie zaszły; nczekiwano ich, ale 
nie nastąpiłyj nie oczekiwano, ale mimo ta się wydarzyły; wydarzyły się, ale nie 
tak, jak powinny, nie tam, gdzie powinny, i nie wtedy, kiedy powinny”, Nio w tym 
dziwnego: całkowita jednarodność społeczeństwa i stabilizacja mechanizmów repro 
dukcji systemowej likwiduje czas posłecznegn trwania, bądź przekształca go w cha- 
os zdarzeń, które "mogły zajść, ale nie zaszły”, 
Z tego punktu widzenia zdarzeniem tega rodzaju są same "Przepestne Wyżyny", 
"Książka ta ~ czytamy w krótkim wstępie = składa się z urywków rękopisu znalezio— 
nego przypadkiem tj. bez wiedzy naczalstwa, na krytym niedawno i szybko zarzu- 
oonym wysypisku śmieci, (,.+). Ibańsk jest przez nikngo nie zamieszkałym, zalude 
nionym punktem, którego w rzeczywistości nie mą, W każdym razie, jeśli gdzieś 
jest móżliwy, to nie u nas w Ibańsku (...) 

Ibańsk, 1974 r.", 
W Ibańsku, któregn nie ma, miejsce tletaońskiegn dialagu jest na Śmietnisku,. 


„Jak się pisze n Tbańsku tam, gdzie jest nn możliwy? 


VII. 


Dochndzi sma rano, "Jak ondziennie n tej parze pędziła mzez miasto w Asy- 
ście karetek milicyjnych pancerna chłodnia z artykułami żywnościowymi dla mínis- 
trów i sekretarzy partyjnych". 0 ósmej u bohatera-narratnara "Małej Apokalipsy" 
zjawią się dwaj znajomi z poranicza Środowiska literackiegn 1 npnzycji i w imie- 
niu "ostej tej społeczności, która próbuje walczyć, niewidzialnegn biura Poli tycz 
negn ostatnich, którzy cierrią na hezsennaść w tym uśpionym kraju" nznajmią mu, 


że po starannym przeanalizowaniu wazystkich kandydatur wyszło na niego: o ósmej 
"wieczorem ma się spalić pod latacem Kultury w chwili zakończenia zjazdu rartii, 


, Bo jest i zjazd, Gdy Hubert'i Rysio Szmidt przedstawia ją bohaterowi swoją 
propozycję-wyrok, na obramowanym czerwonymi flagami "poprzetykanymi gdzieńiegdzie, 
jakby wstydliwie, biąłoczerwanymi sztandarami” lotnisku dwaj sekretarze (ten ra- 
ázieoki = "partii-królewny" 1 ten nasz "partii-służki") będą trzymać się za) ręce 


1 długo całować w usta, dopóki nrkiestra. nie ndegra do końca polskiego hymu = 


Mi ędzynarndówki. Potem nabędzie sie zjazd, w czasie którego trzej dyenitarze nie 
wytrzyrńmją nerwowa i rozbiorą się, a który zakończy się mianowaniem Polski na ; 
pierwszego kandydata. àn Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, Na ekranach 
telewizorów ukaże się plansza z dwoma całującymi się czerwonymi gołąbkami (jeden 

z nich ma jednak biały ngonek ), a piastowski narzeł otaczany zostanie herbowymi 
anopkari żbnża, 


Jest jeszcze cendzienność + 25310. 

"Z Patacu Kultury, jak zwykle rana, kiedy wzrasta temperatura, ndrywa się 
zmurszały blok kamiennej nakładziny i leci z hukiem w dół pn kamiennych żlebach 
budowli", 

"Cegły nie potrzehujesz? Dobrej, stalinowskiej? (...) Hutę Warszawa rozbie 
rają. Można tanio kupić", 

"se. kucharka rnzpłakała się, zaczęła zdejmować fartuch i czepiec służbowy, 
chcąc porzucić pracę, Kasjerka wyjęła kasę i z kasą w objęciach pobiegła uspoka- 
Jać kucharke. Na ulicy zagrzmiała nrkiestra przedszkolaków", 

|. Mery rzuciłem akiem na Ścianę, lecz i tam znalazłem tylka dnbr ze znane od 
wielu lat napisy antypaństwowe, których państwa nie miałn już siły ścierać i zama= 
lowywaé" , - 
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"W ostatnich latach wyrobita się taka praktyka, że filmy polskie, których re- 
żim wstydził się z jakichś powodów przed Moskwą, że takie filmy były puszczane ci- 
chcem pod parawanem obrazu radzieckiego. Szły one w ten sposób w wielu kinach przy 
dażej frekwencji, a reżyserzy czczeni przez reżim, zagranicę oraz miejscową obozy 
cję, ubiegali się o taką forme rozpowszechniania", 

"W obie strony przewalały się świąteczne tłumy (+...) gnały niczym podczas 
nerwowego grzybobrania, Węszyły po kramach, zaglądały w zaplecza stoisk, farmowa= 
ły raptowne kolejki i w jeńnej chwili likwidowały je bezpowrotnie. Te tłumy szukam 
ły żeru, okazji kupna czegoś nieodzownego do życia, szczęśliwego trafu we frajer- 
stwie chytrego państwa" »” 

Ulice obwieszone są transparentami z triumfalnym hasłem: M Zrudowali śmy so- 
cjalizm"; nad rozpadajacym się miastem wznosi się Patac Kultury, kiedyś "pomnik 
pychy, statua niewolności, kamienny tort przestrogi", teraz "zżarty przez grzyb i 
pleśnię, stary szalet zapomniany na Środkaowoeuropejskim rozdrożu", l 

Odnatujmy jeszcze jedno+ rzeczywistość przedstewmiona "Małej Apokalipsy” mie 
ma stałych dat. Jej ozas jest rozmyty tak, jek rozmazane są nieczytelne daty ra 
wydaniach gazet codziennych, Nie wiadomo, w jakim wieku jest Polska Ludowa, jak 
długo budawaliśmy socjalizm, ile lat dzieli nas od wojny. Nie wiadomo nawet, czy 
22 lipca świętujemy po raz 33, 35, 40... Nie wiadomo nawet, czy jest lipiec: w 
rynsztokach leży Śnieg, ale to niczego nie dowodzi, Rozmydlono także klimaty, 

Iulzie poruszają się w rozwodnionym czasie, pnzbawieni stałego punktu, ^ 
który by można zahaczyć życie, dzięki któremu można by je uporządkować i ocenić, 
Niektórych ratuje plotka,. że gdzieś, może w Bezpiece, wisi importowany kalendarz, 
że istnieje ktoś, kto wiee : i 


"VIII, 


Jaki jest status rzeczywistości opisanej w "Małej Apakalipsie"? Czy to Pol” 
ska dzisiejsza? Polska przewidywanegn jutra? Obraz Polski w "czarnej utopii", w 
niewiadomym "roku 1984"? A może to Polska na granicy czasu, w chwili, gdy staje 
się Ibańskiem? 

Zauważmy, że większość elementów życia codziennego i nfircjalnego, 2 ktśrych 
zbudoweny jest Świat "Małej Apokalipsy", egzystyje we współczesnej polskiej rze- 
czywistości, Zdarza się, że walą się domy, rozbierają się dygnitarze, wyłącza się 
Światło i gaz na całe dni, a od permego czasu dwużłotówka zadziwiająco przypomina 
kopiejkę. Ciągle jeszcze zjawiska te traktowane są jaka akcydensy, a nie atrybuty 
i cechy konstytutywne polskiej rzeczywistości, W porównaniu ze Światem książki 
Konwickiego bytują one w sposób zalążkowy, utajony; raczej proegzystuja niż ist= 
nieją. Pozwala to domyślać się, że opisana w "Małej Apokalirsie" Polska czasu nie- 
wiadomego, jest jedną z możliwości kryjących się w czasie wapółczesnym, przeczu= 
ciem świata, który już dziś możemy wybrąć lub ndrzuciów 


Warto się zastanowić, jakie są warunki istnienie takiej Polski-Ibaúska,' ja” 
ka jest specyfika "polskiej drogi do socjalizm”, Warunkiem. pierwszym. jest razmy= 
cie wartości, zatracenie punktów orientacyjnych przesądzających o możliwości ja= 
kiegokolwiek wyboru. "Amoralność" = stwierdza w pewnej chwili narrator = używa nò- 
menklatury moralnej, buduje swoje pozytywne systemy, nagradza świętością i strąca 
do piekieł, Złą włączyło się w nasze kady etyczne i stało się dabrem", 

Rezygnacja z kryteriów moralnych, "włączenie zła w kody etyczne" nie dnkonu- 
je się nagle, dzięki dającej się umiejscowić w czesie eksplozji amoralności czy 
athilizm. To raczej długi i powolny praces przystosawawczy zącierający linię po- 
działu między narzucone i "amoralną" władzą a zniewolouym i kultywującym własne 
wartości narodem, Niektórzy — jak jedna z postaci książki, znany reżyser filmowy = 
sądzą, że proces ten doprowadził do wytworzenia się szczególnego, sadomasnchia= 
tycznego związku gnębionych i śnębiących: Poleke zgwałcono, a ona w gwałoie dasz- 
kata ele dwaznacznych rozkoszy, 

Powieść Konwickiego jest  t akż e sprawozdaniem z lęków, fobii i złu= 
dzeń elit intelektualnych w sytuacji, gdy stają się one bezużyteczne, Skaro rzeczy= 
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wistość spnieczna ndrzuca wartaści jak nboy przeszczep, skoro między społecznością 
a kulturą (być "może nie kulturą "w ogóle", ale tą produknwaną przez srupy uważane 
za kulturotwórcze) wznosić się zaczyna bariera immunolngiczna, to intelektualiści 
magą dać sobie spokój: jest pn hertacie. Dlatego nie należy traktować wspomniane 
go reżysera zbyt poważnie, Prawdopodobnie, mówiąc o sadomasnchi stycznej aatysfak- 
cji, popełnia częsty u intelektualistów błąd: projekcję uczuć i doznañ własnych 
na cały naród, 

Wzajemne uzależnienie ma inny charakter, Określić je można jaka obustronna, 
pasożytniczą symbiozę państwa ze społeczeństwem: "lMilezaca większość śpi w letar- 
gu. Urzadzita się jakoś, wynalazła ciepłe zakątki, nbrosła w kokony względnego do- 
brobytu, Ta wielka epidemia łapówek uratowała system, Bakczysze i kubany shumani- 
zowały nieludzki wotrój (...). Płyniemy po bezkresnym oceanie usanke jonawanega 
złodziejatwa, Nasz okręt nigdy nie rozbije się ð przybrzeżne skały, bo nigdy juź 
nie ujrzymy brzegu", 

Zatarcie porządku czasowego i rozmydlenie wartości oznacza, że ze świadomo- 
ści indywidualnej i społecznej wyrugowano historię pajmowana i ndczuwaną nie jako 
czyste trwanie, jako sterylny proces spnłecznego dziania się i następstwa zdarzeń, 
lecz jako gwarantkę wartości, dostarczycielkę chwalebnych wzorów pnatepowania : 
"wiat się wyrównał, Nie ma złych i dnbrych. Jest wielki nieszczęsny tłum depczą” 
cy sabie Po nogach, Wyschły, wsiąkły w piasek zapomnienia Źródła ożywcze niegdy— 
siejszej moralności", 

W Świecie "Małej Apnkalipsy" przeszłość przestała być "dziś, tylko cnknl- 
wiek dalej"; pojawia się raczej przez*kontrast lub umyka jąc naporowi wapółczeano” 
ści bezrefleksyjne wspomnienie, Likwidacja historii ma charakter totalny, sięga 
dziedzin, które + zdawałoby się - z natury pozbawione są historycznego wymiar : 
rzeczy, ciała, seksu, Bohater widzi dziewczynę 1: n,e uświadomiłem sobie ze zdzim 
wieniem, że jest ona także samicą, ale samicą jakby innegn gatunku, mnie nie daty- 
CZĄCĄ+ (+...) dla mnie była obcą, jak obce była całe jej plemię..." Równie obcy 
są bohaterowi przechodnie: z ich wnętrzności wyparta historic Polski - znaczyła 
ją już historia PRL, a między tymi dwoma czasami nie m łączności, "Do fizjonomii 
ich progenitury bezlitosne geny przeniosły paskudztwo fachu rodziców, liszaje ohy- 
dy maralnej, karbunkuły aprzeda jności (...), Nikt już w pieśniach nie opiewa uro- 
dy Polek, nikt nigdzie nie podziwia szlachetnej rycerskości Polaków", f 

Ale historia, rugowana tak bezwzględnie, wypierane nawet z obszarów, które 
nigdy nie były jej domeną, tam właśnie, a nie w S$wiadomogci znajduje awnje astat= 
nie schronienie. Objawia się nagle w rzeczach, w twarzy, W nieświadomym swegn hi- 
Btorycznego zakorzenienia dialogu miłosnym. Otn garnitur "pamiętający lata siedem 
dziesiąte", pokój przypominający te "podczas niemieckiej nkupacji"”, dziewczyna n 
włosach "szorstkich jak korańa snorka", Otn rozmowa knchanków Ros janki i Pnlakąt 

ME se m jest cynik. Bnże, dlaczegn ja pana musiałam kochać, Gdytym wiedzia” 
la... ... 

t Poczułaś się między nami zagubinma i aziuikałaś bratniej duszy, Karapskiej, 
dzikiej, sumaszedszej duszy. 

= Za en pan nas tak nie lubi? l 

— Ja wszystkich nie lubię, 4lbn, jeśli chcesz, wazyatkich lubię. aida) 

A oiebie, Nadziejo, po postu knchams . » ' 

— Ty jestes jednak polski pane Bietapolek" . | 

Jakwy się to już gdzieś słyszało, czytałne». tylko nieco inne, Z odwrócony 
mi rolami, Może tak: i 

"Joanna! Precze 

W. Książę: Ty się boisz. = , 

— A czego ty się lękasz? W blaskach ty polska dus za Gu) 

Joanna: Ty bankrot, 

Choesz haigrawaó się - pójdź precz, 2 

Ze serca, z duszy drwisz, 

W, Książę: Ty lalka - 

ty cud, ~ ty Świętość polska ukradziona. (+..)" 
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IX. 


NE 


Narrator "Małej Apokalipsy" ma się spalić, Znamienne, że powieść nie precy- J 


zuje, przeciw czemu ta ofiara ma być protestem, dn czegń wezwaniem. Sens tego ak- 
tu bohater i inne postaci określają funkcjonalnie: nam potrzebna wzniosła, majes- 
tatyczna Smierć, ktoś musi dzikim krzykiem przerwać letarg, i tp. Znajomi radzą 

po przyjacielsku bohaterowi: "Oszczędzaj słowa, Te najlepsze zachowaj na wieczór, 
Musisz tam krzyczeć z całych sił. Samymi złotymi myślami”, Nie wiadomo tylka, © 4 
ma krzyczeć, Pnzostałe bohaterowi dwanaście godzin życia wypełnione jest wędrówką 
w poszukiwaniu sensu, który można by przypisać sammfierze (ważne, że chodzi ^ su- 
biektywnie nadawany sens, nie zaś racje uzasadniające celowość bądź kaniecznóść 
tego osobliwego działania). Zauważmy:. tematem powieści jest bardziej poszukiwanie 
niż konfrontacja, jedyne bowiem dwa podmioty, które podejmują świadome działania = 
władza i opnzycja = myślą kategoriami racji, a nie sensu; na dodatek nie są to ra- k“ 
cje, które można by uznać za swoje, 

Wstydliwą legitymizację władzy przedstawiają skryci za jej Tarawanem Wkons= 
truktywni opozycjoniści! : dncent=filozof=cenzor Edzio i młkównik policji politycz 
nej ~ Żorż. "Ocean łajna ze wschodu - stwierdza pierwszy — zalał nas nd Bugu pn. 
Lahe, I trzeba przeżyć ten kataklizm. Uratować się biologicznie, Ocalić własną du- 
Sszę, To nasze szczęście, że Rosjanie runeli na tę ziemię przeżarci trądem komuni z- 
mu", A drugi dopowiada i prepyzuje: "Ubiegliśmy ciemiężcę. Przechytrzyliśmy g0+ 
Jesteśmy wolni dzięki tem, że sami sobie narzuciliśmy niewolę", Przywołane w ten 
Sposób wartości narodowe sankcjonować mają zgodę i współuczestnietwo w narodowym 
zniewoleniu, Narratorowi dane będzie ujrzeć kansenkwencje tego rozumowania: podium 


e 


ze Szczerbcem w bankietowej sali KC, gdzie czcić się będzie dzień mianowania Pal= 


ski pierwszym kandydatem do ZSRR, 

Opozycja nie przywołuje wartości narodowych. Jeśli są one wśród niej obec | 
ne, to w farmie szozątknwej, unieczynnionej, sparaliżawanej tak, jak aparali2owa- 
ny jest stary akowiec w jednej z npnzycyjnych kwater. A przedatawicielka młodego 

okolenia kontestatorów mówi do bnhatera z wyrzutem: "Pan jest trochę azowinistas 
164) My już nie, Wstydzimy się nawet ndrobinę waszych zaSsciankowych kompleksów, uraz 
urazów, urojeń, '(...) Nas interesuje człowiek, Gdzie by nie był i w Jakim czasie | 
by nie żył. Pojedynczy, bezradny, samotny”, Fkspulsja historii i wartości narado- 
wych ze świadomości nie musi być wymuszona. Bywa dnkrnwalna. 

Dlatego, być może, w rnzmowie z zywódcą apnzycji, Cabanem, narrator stwier- s 
dza: "Was stworzył ten reżim. Jesteście wydzieliną tegn systemu, żebrem z oiała 
tej tyranii, Wy jesteście z "Biesów" Dastajewskiegn, a nie z npowiadań Żeromski e— 
go czy Struga. (»+.). Padécie podobni de dawnych kanspiratorów, Podświadomość spo 
łeczra pamięta te archetypy. One są własnością ngólnej pamięci. (me tylka będą 
skuteczne", | 

Łatwiej teraz zrozumieć, jaki sens i intencje zechce bohater "Małej Apoka- l 
lipsy" przypisać samopaleniu¿ jeśli się dokona, będzie rodzajem psychotera peu- 
tycznego zabiega przywracającego narodowe archetypy społecznej świadomości; na IM 


vi 
; 


sprawić, by "imponderabilia moralno-ideowe, które decydowały n losie tego narodu", | 


odzyskały motoryczną siłę, zaczęły decydiwać już dziś. Samobójczą i publiczna | 

Śmierć jest próbą ustanowienia stałego punktu w hezczasowym i bezhistorycznym 

trwaniu; nadaje jej sens nadzieja, że Polska powróci do swojej historii, z której | 

zogtała wykorzeniona (sama się wykarzeniła?) i = odwrotnie = że wymiar historii i 

zastanie na nowo wbudowany w życie naradus | 

Jest w "Małej Apokalipsie* scena, która pozwalą żywić taką nadzieję. Oto mo- 

terniozy stojącego tramwaju nagle nznajmia : | 

f 


M m Powiedziąłem, że nie pojadę, to nie pojadę (4.2). Po prostu mi się odem 
enciaro i już. Idę do domus (+... 

- Błagamy, bądź pan Polakiem. 

~ Polakiem, pierwszym kandydatem? = spytał tramwajarz. 

Zrohiła się raptemcicho, Ktoś zakaszlał, ktoś inny odchrzakna1. Jakieś dzie= 
ckn zaczęło płakać, > 

~ Och, kurdebalans — westchnął motarniczy — Ja mam miękkie serce, EAN 
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Wsiadajcie,Polacy", 
Karykatura narodowej solidarności? Owszem. Ale czy ten na pół świadomy od- 
ruch solidarności jest na zawsze skazany na karykaturalną formę? Pamiętajmy także 


e , 
że w Ibeñsku i on nie byłby możliwy, 


Xe 


Co jest możliwe w Ibańsku? I czy jest jakieś wyjście z ibańskiej sytuacji? 

"Całe życie żyję takim uczuciem, powiedział Gaduła, że zaraz rozlegnie się 
komenda: "Do szeregu zbiórka", a ja wybiegnę, stanę w szeregu i pomaszeruję am, 
gdzie każą, Ja to rozumiem zowiedział Oszézerca, całe życie żyję z takim uczuciem, 
że zaraz usłyszę walenie w drzwi, powiedzą mi: "Pan pójdzie z nami" i ja pójdę 
tem, gdzie mnie zaprowadzą, (+..). A ja, powiedział Pacykarz, ja żyję z takim 
ucznciem, że mnie nd damna mówią i mówią: "Paszoł won", 


"Zaczynam iść powoli ku tej platfrrmie wieńczącej niewysokie schody. (...) 
Ludzie, dodajcie sił każdemu na "piecie, kto 6 tej por ze idzie ze mną na calnpale- 
nie, ludzie, dodajcie sił, ludzie,,,". 

Przy porównaniu tych cytatów daje ale zauważyć pewna różnica w poszukiwaniu 
dróg wyjścia. Jeszcze jeden tn dowód, że nie tylko literatura, ale i komparatysty- 
ka służyć może sere pokrzepieniu, 


Ludwik Darn 


e —_— WK TE WÓZ 


Tomasz Burek 


PRZECIWIEŃSTWA ISTNIENIA 


PISARSKI ŚWIAT JERZEGO ANDPRZEJEWSK IEGO 


(dokończenie ) 


e, Sacrum zbeaszczeszczone 


Na Poże Narodzenie 1957 "Przegląd Kulturalny” przyniósł w swym podwójnym nu= ` 


merze świątecznym esej Jerzego Andrzejewskiego: "O nadziei". Gdyby nie notatka in- 
formijąca n czasie powstania wego eseju (grudzień 1943), można by się było łatwa 
omylić i dopatrzyć się w wypowiedzi pisarza kolejnej > p^ "Ciemności kryją ziemię” 
= reakcji na ideologiczne i mnralne trzęsienie ziemi spowodnńwane- tzw. raportem Ni 
kity Chruszczowa, W istocie jednak, jak dowodziła podana data, esej "0 nadziei” 
nie stanowił intelektualnego komentarza pisanego na marginesach Chruszczowowskiej, 
niesamowitością i horrorem tchnącej "pndróży de kresu nocy", ani nie był wyostrze- 
niem 4 dopowiedżeniem parmbolicznych szyfrów zawartych w artystycznej strukturze 
"Ciemności kryją ziemię", Jeśli mimo to mógł być odbierany w pryzmacie aktualności 
i traktowany jako summa zawodów i rozczarowań współczesnego pokolenia: summa ate- 
lenlogiczna i ostateczne zamknięcie wieku ideologii, potwierdzało to tylko jego 
trafność diagnostyczną i sankojonnwała większość kaaandrycznych astrzeżeń 1 wnios= 
sków wysnutych z wojennego i okupacyjnego doświadczenia» 

Pisał więc Andrzejewski na progu przedostatniego roku wojny: "Nie ma żadnych 
podstaw, aby wierzyć w człowieka powojennego. Za: to wiele przemawia za tym, aby 
myśleć o nim z kamieniem na sercu", Kiedy czytelnicy "Przeglądu Kulturalnego" oma- 
wiali te i podobne zdania przy świątecznych i noworncznych stołach, mijał właśnie 
rok od zdławienia i doticia wolnościowego powstania węgierskiego przez zbrojne ra” 
mię państwa urzeczywistnionej utopii, W kraju - mijało kilka tygodni od zamknięcia 
"Po prostu" i brutalnego rozpędzenia demonstrujacych w obronie swojego pisma stu- 
dentów warszawskich. W czterdzieści lat po rewnlucji, która miała zmienić na lep- 
sze Świat, spełniając tym samym program i testament pewnej "prometejakiej" filozo- 
fii, zostawało w naszym słowniku już niewiele pojęć, jakim można było dać wiarę 1 
używać bez dystansującego cudzysłowu. Esej Andrzejewskiego przychodził rzeczywi ś- 
cię w samą porę. Dokonana w nim radykalna demitologi zac ja mitu przyszeości i zara” 
zem detronizacja idei postępu doskonale wapółbrzmiała z aktualnymi nastrojami spo= 
łerznymi u schyłku 1957; były to nastroje, zwłaszcza w śródowiakach inteligenckich 
i'młotzieżowych, coraz silniejszego rozczarowania, aceptycyzmu, niewiary i abajęt- 
ności w stosunku do obumierającego dziedzictwa "wielkich idei". ` > 

W żargonie marksizmu instytúcjonalnego, w żargonie odzysku jących krak za 
krokiem wpływy ortodoksów partyjnych - zjawisko powyższe określano terminem A 
tu ideologicznego; łączma je z oddziatywaniem na młodzież oraz Środowiska twór 
eze — literatury egzystencjalistycznej. Twardngłówa: propaganda, anachroniczna bądź 
też zwyczajnie okłudna, ignornwała lub prymi tywizowala historycznie obiektywne 
przyczyny i pyłstawy współczesnego "nihilizmu" i "veaymizma", doszukując się Zr 
deł zwątpienia i rozpaczy w obcych modach i powraca jac da bajki a żelaznym wilku 
dyweraji; znacmie mniej uwagi natomiast starała się poświęcać zagadnieniom reale 
nego Świata i prawdziwie potwornym "kwiatom zła" wyrosłym na tutejszej glebie. Po 
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deptanie ludzkiej i narodowej godności milionów obywateli w krajach należących da 
oboza wschodniego; unicestwienie wolności politycznych i zerwanie więzi spotecz- 
nych; ekanmamizacja nawet dalekich od ekonomiki dziedzin życia; pragmatyzacja i 
desubstancjalizacja wartości kultury; uczynienie z człowieka funkcji system i 
właaności państwa; traktowanie istnień poszczególnych jak egzemplarzy zamiennych 
i statystycznie wymiernych, adciętych raz na zawsze nd transcendencji, wyzutych z 
jaźni i z odpowiedzialności za sena i kierunek własnego przeznaczenia; coraz do- 
tkliwsze w każdym pakoleniu następnym pnczucie duchowej pustki i nieistotności 
życia; coraz powszechniejsza Świadomość niemocy, frustracji i klęski moralnej, 
Oto, z pewnością nie wszystkie, czynniki i przejawy choroby trawiącej tkankę sys— 
temu, który nie mógł być Ałużej mylony z dziewiętnastowiecznym socjalizmem marzeń 
i nadziei, Było ciemne południe wieku dwudziestego, W porównaniu z tym, co się 
przydarzyło optymistycznej wizji postępu, a co nasiłn wazelkie znamiona nieodwra— 
calnie tragicznej katastrofy, rropganiowa żonglerka aformiłowanymi sta lat. wcze- 
śniej proroctwami o wszechstronnym rozkwicie osobowości, talentów i możliwości 
człowieka w sprawiedliwym i zasobnym ustroju socjalistycznym, zakrawała na żart 
więcej niż pimury, Równała się, przeważnie, pr. :: “>, szytemu grubymi nićmi 
kłamstwu »olitycznem, Rzadko = dziecięcej naiwności. 


Zatem powtórzmy raz jeszcze: naszkicowany dużn wcześniej esej Andrzejow- 
skiego okazywał się, po latach, jak najbardziej na czasie. Opisyważ »owiem = z 
perspektywy wojennych przemyśleń 1 przewartościowań = upadek i pohańkienie naj- 
droższej wartości humanistycznego idealizmu, o proweniencji zarówno romantyczno 
<utopijnej, jak oświeceninwo-scjentystycznej; npisywał i ukazywał granicę wiary w 
możliwość doskonslenia się człówieka i w nieograniczony, moralny i kulturalny, 
rozwój ludzkości. W sytuacji reprodukowania, jak gdyby nigdy nic, słów i symbolów 
nadużytych jako parawany totalnego gwałtu, okradzionych z ich właściwych znaczeń, 
sponiewieranych i cynicznie przefarbowanych, w takiej sytuacji esej "0 nadziei" 
odgrywał tę samą rolę, cn poprzednio wspomiany monolog wewnętrzny majora Startec- 
kiego w opowiadaniu "Podróż", Mianowicie = dezawuował wmówienia, W zamian głosił 
poszanowanie dla tragicznego gatunku prawdy, Ta prawda o condition humaine nie 
dętki do przyjęcia, Zobrazować jej stoicką wymowę mogą trzy następujące cym 

aty: ¿ . 
Pierwszy:"0d półtora wieku Europa żyje przeszłością. Żyje nadzłejąs 
__ Ale gdy śledzi się kręte ścieżki, którymi wśród gąszczów tnrują sobie drogę 
myśli ludzkie, gdy widzi się, jak wiele wzniosłych słów nim dobiegnie dn mety `“ 
zmienią się w nienawiść i terror, wówczas trudno jest się obronić przed niechęcią 
do wszelkiego idealizmu". l 


Drugi cytat, "Wiara w ludzkość i lepszą przyszłość razsypuje się wśród ruin 
i zgliszcz, którymi dymią wieki. (,..) ludzkość była i pozostała jedną wielką ra=- 
ną, której nigdy i nic prócz knóca nie zdała zasklepić". 


I wreszcie trzeci, "Chwila z dnia Stworzenia, oddzielająca światło ná ciem- 
a nis powtarza się w dziejach ludzkości, Ciemność jeat we wszystkich lu= 

ziach", 

Tekst Andrzejewskiego mierzył polemicznie w złudzenia postępu i fetysze 
Bkłamanej nadziei. Parwił się aktualnością chwili, 

Za omawianym esejem stała wszakże szersza, historyczna i histariozaficzna 
perspektywa, steła pewna tradycja problemowa, stały doświadczenia intelektualne i 
„pisarskie całej generacji, Kiedy ta generacja, zwana przez swoich wyrazicieli 
"tragioznym pokoleniem" (od tytułu książki Mariana Ruth-Buczkowskiego), zaś przez 
późniejszych badaczy "pokoleniem 1910" (ze względu na ten właśnie lub zbliżony- 
rok urodzenia więkaznści wybitnych jej reprezentantów), zaczynała manifestować 
Swą duchową wspólnotę i swą coraz bardziej ważącą obecność w życiu literackim 
arogiej dekady międzywojennej, świat wchodził w nową, gwałtownie zaostrzoną fazę 
ogólnegn kryżysu, 


W 1931 r. ogłoszona została w języku niemieckim praca filozoficzna, za jmu= 
Jąca się próbą rozówietlenia i krytyką szeregu centralnych problemów, przed jaki 
mi stanęła Óówczosra ludzkość, Mowa a książce Karla Jaspersa "Die geistige Situa- 
tion der Zeit! — "Duchowa sytuacja epnki". Miała ona wkrótce, maíz. dzięki przek= 
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t 
ładowi angielskiemi ("Man in the Modern Age"), zdobyć sławę jednego z najczęsciej 
cytowanych dokumentów myśli współczesnej. Jej autar, niespełna pięćdzieaięciolet= 
ni mysliciel, wysuwający na ozoło w swoich datychczasowych dociekaniach refleksję 
nad wartością i sensem ludzkiej egzystencji, rozstrząsał tu powody kryzysu i dege- 
nerowania się tradycyjnych farm kultury duchowej, 1 zastanawiał się nad destruk= 
tywnym charakterem w pełni stechnicyzowanej, masowej cywilizacji nowoczesnej. 


Stwierizał przede wszystkim, że sytuację człowieka, w erze gigantycznych 
araratów wytwórczych i dominowania masy nad jednostką, charakteryzuje zatrata : 
trwałej nrientacji aksjalogicznej i panika zwiazana z poczuciem braku oparcia w 
rzeczywistości; ta ostatnia bowiem wydaje się calnácinwo problematyczna i wręcz 
nierealna, widmowo płynąca strugą rzeczy i pozorów, nieskończenie ruchliwa i 
zmienna, ale w istncie pusta, Rozpaczliwie pusta. Jakby na praestrzal wydra£ona. 
Wszystkich, a nie tylka nadwrażliwych poetów zamieszkujących wieże z kości stonino= 
wej, dręczy więc teraz baudelaire'nwska nuda i świadomość nicości» Światopogląd 
nihilizmu stał się praktykowanym światopoglądem mas, Rozbicie sfery nadprzyrodzo= . 
nej, sakralnej, wyrugowanie transcendencji z pala doświadczeń kultury, desrirypua— 
lizacja świata, wszystko to pociągnęło za emba; szybciej niż ktokalwiek oczekiwał, 
degradację i ogołocenie człowieka z poczucia własnego znaczenia. Bilet wstępu do 
nowego wieku nakazał się przepustką do ziemi jałowej. 


Barązo podobnym tonem brzmiały wywody młodego, zaledwie dwudziestopięciolet 
niego Kazimierza Wyki w artykule "Perspektywy mładości*, opublikowanym w 1933 r. 
przez- kwartalnik "Verbum". Artykuł, raczej esej, Wyki należał do najbardziej pa- 
miętnych i ważkich deklaracji rtyślawych ostatniego w dwudziestoleciu międzywojen- 
nym pokolenia literackiegn. Wyka opisywał także Ćw Świat bez czci i wiary, za- 
przeczający duchowym wartościom i zgmiatający wszystkn, ca chciałoby się ochronić 
i kultywować — lojalność, zaufanie dn drugiego, wierność sobie, I zadawał pytanie, 
które nieraz powróci w tym pokoleniu, pierwszym pokoleniu uzasów pogrrdy: "czy 
s. vrawiziwy, czy jest zmorą tylko ten Świat burzący najpierwsze ideały człowie= 
cat" ` - j} 

Do katalogu niepokojów i udręk 4 znamionach uniwersalnych sutor "Perspektyw 
młodości* dopisywał jeszoze jedną, nieco inaczej oznakowana Sprawę» Sprawę polską. 
Otóż zabierał głos poniekąd w imieniu mindej inteligencji, wychowanej i wyksztal- 
ennej w ndrodzanym państwie, i pokazywał, jak na aczach tej żojrżewającej i wkra= 
czającej zwolna w życie, nowej farmacji odbywała się sprowadzanie romantycznych 
mitów niepódległościowych na złą i oparną ziemię, jak dokonywała się w dniu po~ 
wzzednim ojczyzny — obniżka, a pntem "wielka likwidacja ideałów", Cały ten proces, 
n rozmaitych konsekwencjach psychologicznych 1 uchwytnych skutkach moralnych (Wy- 
ka wymienia niektóre: bezideowość, npartunizn, relatywistyczny stosunek dn prawdy), 
pńsiadał też swoisty wymiar religijny. Równał się pogwałceniu sacrum, nznaczał 
wstrząsającą częstń utratę wyobrażenia .o świętości Polski, a wrez z tym pogłęhie= 
nie ogólnego poczucia desakralizacji, systematycznego degradowania i zanikazią w 
świecie wspólnot ludzkich tego, co godne czci i nienaruszalne. 


"Perspektywy młodości" = "Drogi nieuniknione" - "Pndróże do piekieł", Nic 
dókitniej nie zaświadcza o stanie umysłów przedwajennego pokolonia niż z podobnych 
ogniw tytułowych złożony szereg ewolucyjny. Na końcowe ogniwa w tym szeregu wza= 
dennie zazętiających się wypowiedzi publicystycznych, literackich, filozoficznych 
- przyjdzie pnczekać. Trud męskiego wieku i "dwa ocalone wyrazy" = wypowie "Ozale- 
nie", Dnpowiedzeniem i epilogiem referawanej tu katastrofy ducha będzie "Zriewaln= 
ny umysł!" , 

Wracamy dn Andrzejewskiego. Debiutujacy "Drozami nieuniknianymi" pisarz już 
w pierwszym opowiadaniu wymieniónega zbioru zajął się tematem nie pozbawionym głę- 
bokiego, symtolicznego rezonansu, Tematem Święta. Ale Święta bezredosnego, Święta, 
które prawdziwym Świętem stać się nie może, W npowiadaniu tym — mamy na myśli "Ko- 
niec" = symbnlizmem nacechowany i zgoła nieprzypadkowy jest czas akcji. Eozgrywa 
Się mn w świąteczny dzień bożanarodzeninwy. doiśle: pod sam kmiec drugiegn dnia, 
właściwie już nocą, u kresu pary świąt, gdy w egzystencję zawiesgonego w półśniea 
bohatera zaraz ma wtargnąć powszedniość i potoczą się zwyczajne, ciężkie, trudne 


- 
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do przeżycia dni kolejnego tysndnia, 

Prawdę powiedziawszy, dla bohatera, któremu towarzyszymy w jega paplątanym, 
ale wyczuwalnie obgesyjnym monologu, czas inny niż rytmy i tryby codz zienności, wy= 
Jatkowy, mający być objawieniem niezwykłości, "hierofanią", wcale nie zaistniał; 

a raczej Bóg wie kiedy pezemina? i nic nie spełnił ; przeminął i nic po sabie nie 
pozostawił prócz uczucia zawodu i czczości, Swięta Bożego Narodzenia upłynęły 
Gielbardówi na marudnym, jakoś tęsknym i przecież de AE TN Czekariu na 
owięto, Czekaniu na wyzwalające, wzniosłe przeżycie, na dreszez odrodzenia ducho- 
wego, Było inaczej, Zamiast wielkiej radości — przygnębienie i rozżalenie, Zamiast 
doznania sakralnej jedności ze Światem i bliskości z tliskimi (żoną i synem) = 
wrażenie gogłęwiającegn się rozdźmięku, osamotnienia i obcości. Ten brak zespole- 
nia, ten chłód i nieprzytulność własnego dom, te przytłaczające, rozpierzchłe mym 
šli o wszystkim i niczym, tę przyziemne troski, ta płaskość i monotonia, ten nig- 
dzie nie prowadzący, niepojęty przymua istnienia, en bezsens, cała ta niewygnda 
bycie, wazyatka tn razem, naturalnie; było niezmiernie nadległe i wprost przeciw- 
stawie temu, cn zdnlne jest wywołać w człowieku uczucie świętości, Owe nagramadzn- 
ne w opowiadaniu "znaki" mówiły n doświadczeniu negatywnym bohatera, Mówiły o ut- 
racie przezeń duchowego centrum, o miłości nienmbecnej, o dezintegracji rodziny, o 
nicautentyzmie, o klęsce w planie pokój Były językiem rozbicia, Fragmenty, 
drabiny, atomy, pokruazone cząatki i przypadki życia, niczym niezliczone pyłki ku- 
rzu, wirujące beż celu i potrzeby, ndázielity duszę Cíelbarda, współczesnego Kaz- 
dego, od mistycznej Jedni i Pełni Bytu. Sfera profanum pochłonęła sferę sacrum, 
widzialne zdominowała niewidzialne, doczesność przytłoczyła boskość potęgą swoich 
tysięcznych drobiazgów i praktycznych interesów, 


Temątom utraconega Boga i znieważonej sakralności odpowiada właśnie temat 
Święta ni iemożliwego, zdegradoranego, przeinaczmego, wreszcie sparodiowanegos Zja= 
wisko tn ma miejsce nie nd przypadku dn przypadku, lecz stale i w całej twirczośm 
ci Andrze jewskiego. Należy da repertuaru arganizujacych ją, nader knnaekwentnie, 
prawideł, "chwytów" 1 zasad, tych zasad, których żądają od pisarza krytycy bez za- 
sad, 

Przypomnijmy misterium Wielkiego Tygodnia, wprowadzone przez pisarza jakn 
symboliczny (kontra ) punkt ndniesienia i jednncześnie jaka rama czasnwa zdarzeń 


zrelacijonowanych w "Wielkim Tysndniu*, Przypomnijmy "Święto Winkelrida", Następnie: 


Święta zwycięstwa, które es jest dniem zagłady w "Popiele i diamencie", święm 
tn wesela, de któregn nie dnjdzie w "Miazdze", Przypomnijmy nowe święto zlalcyżow 
wanej kultury — celebrowany wernisaż "świętego potwora" Ortiza i inne podobnie za- 
stępcze i w samej swej istocie zdegradowane, a więc niezupełnie poważne "rytuały" 
~ w parodystycznie roześmianym "Idzie skacząc pa górach", Nie żapominajm o tema 
tach (właśnie tematach, nie zaś powierzchownych pretekstach tematycznych) Świętej 
Irkwizycji w "Ciemności kryją ziemię" araz krucjaty de Ziemi Świętej w "Bramach 
raju". I tuk dalej, (Z pewnego względu np. apowiadanie "Już prawie nic" mogłoby 
nosić tytuł: "Już pa święcie"), 


Konkludując, Wydaje się, jakby Andrzejewski powracał nieustannie do tematu 
Wświętości" 1 podejmował się przedstawienia "święta" jedynie po to, by móc pnkam 
zać negatywną wizję sacrum, ta znaczy działające ną zewnątrz i wewnąttz człowieka 
procesy i siły, które uczucie £wieto 
riają, uderenniają i, wkańcu, przeżycie 

Sw i ę t a całkowicie niweczą, 


ci profanują, rozszcze- 
ata jako 


W w. 


9, Kaztałty rozdarcia, 


Obrazując krytyczny punkt, w jakim znalazł się człowiek współczesny — czło= 
wiek heż osłony aacrum, bez ndrzuemego Boga, po którym wszelki ślad na ziemi za” 
gingt — Andrzejewski zmuszony tył postępować niejako wbrew na jpierwotnie je zym wla- 
Sciwoécinm i predyspozycjom własnegn talentu. Te bowiem kierowały wyobraźnię pisa- 
rzą ku tem, ca duchowa wzniosłe, świetne, hieratyczne, peine najwyższej powagi. 
Retoryka patosu i wysnki ton emocjonalny, skłania jący niektórych obserwatorów do 


mówienia n "pasgenwnóci" i nawet "kapłańskim namas zczeniu" jako przyrodannych ce- 
chach piaarskiej postawy autora "Ładu serca", ścierały się wszakże, od pierwszej 
niemąl chwili, 2 tendencją przeciwległą. Wypadnie ją nazwać zmysłem realizm 1 
weryzmu» To znac zy przywiązaniem dn prawdy dającej się zweryfikować w kategoriach 
ludzkiego doświadczenia, niechby i drastycznego, A taką postać drastyczną, 2 pun= 
ktu widzenia ukształtowanych schematów intelektualnych i moralnych, postać bez- i 
kształtną, pozbawioną nadrzędnej formuły i sankcji, miała cała rzeczywistość, z | 
jaką nà młodości aż po późne lata przyszło obcować pisarzowi. Była to rzeczywis- | 
tość obniżonego stylu życiowego i duchowego, a w Slad za tym i artystyoznegn; 
rzeczywistość, na którą składało się nieskończenie więcej krachów, katastrof, | BS 
bankructw, wszelkiego rodzaju załamań (nd gaspadarczych po jdenwe) i druzgocących | 
upadków, niż, krótkotrwałych i z reguły niedołężnych, uniesień, Przeto nic dziw- Fi 
nego, że księgi styl przeżywania i ekspresji literackiej przestawał cieszyć się Ms 
wzięciem, Patos wielkości tracił ną znaczeniu, wypierany przez świadomość powsze- ho 
chnej nędzy. Głębia świata zdawała się fikoja erudytów, wymysłem pi ęknoduchów, 
swisi snobów, Tylko dna były realne. Znał je z ondziennego doświadczenia każm 
yo 


Ktoś jak Andrzejewski, kto pisząc chciał być wierny sobie = sobie i swoim 
tajemnym tęsknotom i predylekojom = a mrezem usiłował nie tració kontaktu z rze- 
czywistością jako mterią obówiązku pisarskiego, znajdował się w trudnym położe- 
niu. Groziło mi rozdarcie i porażka, Jego poważny, skupiony na wielkich proble 
mach egzystencji, dramatycznie napięty styl i stan ducha, mągłby łatwo przerodzić 
sie w bizantyjskie napuszenie, gdyby nie był inspirowany znajomością realnych 
konfliktów i zańurzeny w gęstym ruchu rzeczy i sytuacji. Z drugiej żeś strony, 
przymusmwa rezygnacja i kapitulacja 2 padmi ntowych. ideałów ną rzecz praedmintown- 
ści skończyć by się mogła celine'nwskim naturalizmem desperackim, mściwym, zajad= 
łym, dochodzącym poprzez furię i wyslbrzymienie cech negatywnych rzeczywistości 
dn przeciwludzkiegn koszmaru. O te nbydwą ekśtremy = abstrakcyjnegn, werbalnegn 
idenlizmi z jednej strony, somatycznego i hiperbolicznego naturalizmu z drugiej = 
ociera? się Andrzejewski nieraz w swej pisarskiej młodości. Trafnie to niebezpie- 
czeństwo wyminięcia człowieka  2a8 gnnlizowała i nazwała 8, 
Teresa Landy w omówieniu "Ładu serca" (Verbum! 1938 nr 3), formułując twierdzenie UM 
o dwóch przeciwstawnych tendencjach w pisarstwie Andrzejewskiego! o "realizmie " (UB 
niedoczłowieczonym" Í o "idealizmie ndczłowieczonym”, W "Drogach nieunikni onych" | 
as częściej uzyskiwał pierwszy spośród wymieni onych stylów interpretowania i 

artystycznego wyrażania rzeczywistości, "Ład serca" powstał pod znakiem wyraź r 
nej niezgody stylu drugiego ("wysokiego", tragizująco=8 mbolicznego) z pierwszym 
("niskim", degradującym, fizjologiczno=naturalistycznym/ s. Pierwsza powieść An- 
drzejewskiego, chociaż zrazu powszechnie chwalona i obsypena nagrodami za odwagę 
idealizmu, szybko w gruncie rzeczy poczęła szeleścić papierem. Bowiem nie w roz= 
graniczeniu stylów, lecz na odwrót, w punkcie przecięcia stylu niskiego 2 wysokim 
kryła się szansa i siła talentu Andrzejewskiego, Złączone razem, dają one jego 
dziełu styl nówy, trzeci, bogaty, przemyślny, wewnętrznie antyteczny, opali zują= 
cy, tragicznoiraniczny: właściwy styl dla wymierzenia całkowitej sprawiedliwości 
rozdartem humanizmówi i diabelskiej komedii naszych CZASÓW. 

Ów st Y lb mO YN. na jcharakterystycznie jazy i najlepszy styl twórczy 
Andrzejewskiego, towarzyszący niendłącznie jega utworom dojrzałym i późnym, jak 
WEroameteusz", jak "Teraz na ciebie zagłada" 1 "Już prawie nic" = zapowiedziany 
został stnsuńkńwo wcześnie, bn w kilku groteskowych opowiadaniach nkupacyjnych i 
w tragifersie politycznej "Święto Winkelrida", Zmieszany 2 sarkastycznym, chwila” 
nl makabrycznym, grozą pndszytym, czarnym, wisielczym humarem, styl tragikomedin- 
wy służył tam nie tyle podkreśleniu dziwności okupacyjnego Świata, który przecież 
hy z natury dziwny i opaczny, ile właśnie, na ndwrót, styl ten przywracał natu= 
realne, ludzkie proporcje i wymiary postawom i sprawom zdefarmawamym przez hero- A 
eme legendotwórstwo i patetyczne konwencje przeżywania. W"Święcie Winkelrida" i: 
taki spreparowany, niebotvcznie wyalbrzymiony, a służący celom ndgórnej manirulam de 
cji emncjonalne-politycznej, nbráz bohatera został zderzony z jak najbardziej zd 
przyzienre, wręcz nawet trywialną prawdą naddoloną" n nim, wywołując efekt śmie ol 
smej niewepórmarrości i groteskowej rywalizacji przeciwstawnych wyobrażeń i ł 


stylów (rubasznego i podniosłego, nieuczonega i. przeinaczonego) = efekt w pelnym 
tego stawa znaczeniu hernikomiczny» 


Ale w powojennych utworach pisarza nbydwie te główne inklinacje stylistyce 
ne i,zarazem tendencje estetyczne jego twórczości — drwiącz i tregimujaca — roż 
chodzą się i biepną przez dłuższy czes osobnymi torami. Osobnó nieudana próba sa= 
tyryzowania konfliktów współczesnych w "Wojnie skutecznej"; Osobno współczesna 
powieść tragiczna = "Popiół 1 diament" nraz "Ciemnnści kryją ziemię", Chociaż = 
warta przypomnieć = policzek wymierzony trupawi Mistrza przez jego Ucznia w tym 
ostatnim utworze łączył w sobíe znowu dwie prawdy przeciwległe: tragiczną i k^- 
miczną, i aż dwa wewnętrzne geaty: ratstyczny i szyderozy. Już -zresztą wcześniej 
szy e pare lat "Złoty lis" zamigotał możliwościami wielożnaczności, I tak też się 
złożyło, że wraz z opowiadaniem tytułowym, napisanym jesienią 1954, znalazły się 
pod jedrą okładką w "Ztotym lisie" = zebrane tu i opublikowane pa raz pierwszy w 
edycji książkowej — groteskowe npowiadania okupacyjne ("Kukutka", "Paszportowa 
żona", "Przebudzenie lwa"). Mimo to, na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć— 
dziesiątych Andrzejewski zasknczył wyraźnie wszystkich skalą stylistycznych przem 
obrażeń, giętkością i rozpiętościa możliwości warsztatowych: od prozy stężonego 
liryzmu i dostojnej nuty w "Rramach raju" po kalejdoskapową panorame prześmiew— 
czych form narracyjnych w "Idzie skacząc po górach", Czy jednak "Bramy raju" były 
tylko tragiczne? A "Skaczący pn górach" tylka figlarny i komiczny? Otóż nie, | 

W "Bramach raju", tym pnemacie prozą, właściwie zaś antypoemicie, częściown 
sublimującym, lecz jednocześnie nicującym = jak Penelopa swą tkaninę - złą poezję 
perwersyjnego, opętarego, nieszczęśliwego Świata, sena całości nie jest z góry 
przesądzony. Złuda piękna estetycznego ma tutaj bowiem swój cień i ma zadającą 
jej kłam, choć bezpośrednio nie ujamioną, przeciwwagę. Styl (i w tym stylu zawar- 
ty sens) utworu Andrzejewskiego urzeczywistnia się w przerntnej grze tekstu z kon- 
tekstem; w opńzycji między wystawnie sztuczną konstrukcją literacką a (zażnżoną 
przez autora) kreoio nieufna, kiperkrytyczną, destrukcyjną $wiadomadcia współ cze— 
anega ndbinroy; w przeciwatavności między pdniosłym, uroczystym, poetycko styli- 
zonanym i zmetaforyżowanym kształtem narracji a "rozwigzą' i "płaską" wymową opo- 
wiedziencj bistorii; w tym wszystkim kryje się razdzierająca iron i a "Bram 
raja". Odweetnie w "Skaczacym po górach", gizie spoza parodii sztuki i kultury ` 
współn zegnej wyłania się obraz jej duchowej tragedii 

Jeszeze inaczej w "Miazdze".. 

Tragikomedia nie dającej się przędatawić , wzdrygającej się przed realiatycz= 
nym opisem jak diabeł przed święconą wodą, wykrętnej i zawatydzonej samą sobą, pe~ 
errelowskiej rzeczywistości polskiej w którymś tam roku jej półfikoyjnego istnie- 
nia = jest to rzeczywiatość moja i twoja, wspólna i niczyja — wyraża się w "Mia zm 
dze" ironią formy powieściowej. Analogicznie bowiem jak Polska, ^ której opowiada, 
powieść nie jest w stanie rozwinąć wszystkich swnich możliwości, nie jest w stanie 
ufarmować przejrzyście, prawdomównie i wszechstrarnie swojego przedmiotu, w miarę 
więc, jak poznaje swe własne ograniczenia 1 dowiaduje się o swojej nippraekraczal- 
nej fikoyjności, unieważnia krok pn kroku samą siebie, przekreśla się w oczach 
czytelnika, wymamje to, co napisane, demaskuje tn, co wymyślone, podważa i podaje 
w wątpliwość moralne racje swojegn zwichniętego i artystycznie niednkształconegn 
bytu, 4 ironiczną determinacją zatrzymuje się w fazię przed-powiesaiowości, 

Zamínet powieści = hipoteza powieści ("Miazga"). Zamiast wolności wyboru = 
tragikomedia schizofrenii ("Apelacja"). W takiej formie i w takim temacie zbiega- 
da się w plesrstwie Andrzejewskiego i tłumaczą nawzajem dwa procesy równoważne t 
kryzys Głowa (literatury) i rozpad rzeczywistości, 


III. PUBLICZNOŚĆ 


18, Mie wazystka dla publiczności. 


W przedatawianej pokrótos historii stylu Jerzego Andrzejewskiego zabrakło 


wążnego elementu dynamiki literackiej: publiczności, Jak się bowiem zdaje, istnie- 
je pewna uchwytna współzależność między zmieniającym się wczasie nbliczem stylowym 
tego pisarstwa a przemiennością bądź nietożsamowcią nabinrcy, do którega kolejne 
utwory, wraz ze swymi przesłaniami i specjalnymi układami walorów, bywały adreso- 
wane. Odbinr'a bywał różny, jak różne, w każdym sensie: politycznym, społecznym, 
Ksychologicznym, ideologicznym, bywały "podepoki" współczesnej epoki, owe poraz- 
Ezielane ostrymi cezurami kataklizmów ~ "epizody" i "etapy", Kim innym był czytel- 
nik z roku 1338, z roku 1745, z roku 1949 czy 1950, 2 roku 1956, sprzed raku 1968 
i po roku 1968, Ulegała zmianom jego twarz i jego charakter społeczny, zmieniały 
się sytuacje i style odbioru, inne były "praymusy" lektury, inne konteksty, a więc 
zarazem inne sposoby czytania. Dlategn też współzależności między pisarzem a pub 
licznością literacką nie mogły być ani paste, ani tym bardziej jednostronne, Ta 
tie tylko pisarz "szukał sposobu jak wywołać w czytelniku pożądany emocjanalny nn 
dźwięk" (że zacytuję znany szkic Miłosza: "Alfa czyli moralista"). Ze swej strony 
także publiczność uczyła naginać się da propozycji pisarza, chad pnezątkawa mogły 
nne wydawać się jej, w tym czy innym przypadku, zbyt radykalne, zaskakujące, nień 
ozekiwane lub trudne dn przyjęcia. Jeśli zatem występowały tu współzależności, to 
nbustronne, 

Zastanawiając sie nad nsnbliwościami warsztatu i techniki piserskiej Andrze- 
jewskiego, krytycy (Sandauer, Pędziński, Kijowski, Fłański, Walas) zebrali spara 
przydatnych lub przynajmniej ciekawych spostrzeżeń, Diuyie i jakby nie zakończone 
ustawianie wysokości głosu; próbowanie wciąż nowych i różnych tonów, różnych ga- 
tunków mowy i niepodobnych stylów; znaczna łatwość wcielania się w przeciwstawne 
rale pisarskie, umiejętność przestawiania warsztatu z jednej poetyki na drugą, 2 
werystycznej na wizjonerską, z tragicznej na groteskową, Z moralistycznej na rea~ 
listyczną; w związku z tym, jednak, proza bez własnego modelunku i rozpoznawalnegn 
Stylu, proza na krótki dystans; stąd też charakteryatyczna konstrukcja "przeskok = 
wą" w obrębie najgłośniejszych nawet utworów epickich (jak "Wielki Tydzień" czy 
popiół i diament"), innymi słowy, herwnwe dnkładanie scen, wątków, postaci, a nie 
wycozerpywanie i cierpliwe rnzwijanie Ao końca wszystkich możliwości pndjętego te- 
metu; całkiem więc realne niebezpieczeństwo zadowolenia się uinmkemi i fragmentami} 
dolexn życia jeka suma nie zrealizowanych pomysłów, Świetnych obietnice 1 paniecha- 
nych zamiarów; jeszcze jedna literacka symfonia niedokończona. s» Ale czym wytłuma— 
ozy wszystkie te cechy, jeśli są rzeczywiście prawdziwe? 

Naturalnie,kuszaca wydaje się hipnteza poznawcza, która nakazuje całe tn 
wielnstylowe migotanie dzieła związać stosunkiem zależności, być może nawet wyni- 
karda, nie y psychologią i mentalną postawą zetrzaśniętego w swym wnętrzu autora, 
ale z naturą historyczną publiczności literackiej, SeiśŚle: z snojnlngią i psycho- 
Snejolngią publiczności w Polsce w ciągu kilku dzicaiscinleci ostatnich, Dzieło 
Antrzejewskiego przedatawiałoby się wówczas jaka twór prowizoryczny i otwarty, bo 
nacelowany na dialog z czytelnikiem; który ta czytelnik okazywał się był, pod tą 
szerokością geograficzną i we wzmiankowanym czasie, istota z najrozmaitszych pó - 
wndów nieokreśloną i plazmowatą, bezwyrażawą, kulturalnie niepewną, wygłodniałą i 
wazystkożerną, tn dla odmiany czującą swą niższość i stawiajaca opór, zakamplek= 
siana, nienbliczalna, barbarzyfńsko prynitywną, młodą i świeżą, naiwną i przecież 
cudem wyposażoną w polski nadrozum historyczny, jednym słowem, zł oż oną z wykluc za= 
jących się sprzeczności, Nie dającym się niczym zniechęcić nieustającym szukaniem 
czytelnika, zmaganiem sie z owym czytelnikiem, wznawianą 2 każdym następnym utwo- 
rem walka Jakuba z aniołem a wydarcie farmy i oblicza z nocy i miazgi polskiej = 
stawałoby się w takim ujęciu pisarstwo Andr ze żewskiego» Pisarstwo chyba nieprzy= 
padeowo zdolne do użytkowania i obejmowania w sobie wszystkich stylów mowy po” 
toczned po wysokie style retaryczne i kunsztowne. 

Me s" tak sda by ań dzieło pisarskie Andrzejewskiego za twór 
zbiorowej istoty, wielokształtnej, kapryśnej 1 nieuchwytne, jaką jest zazwyczaj 
publiczność = spróbujemy pokazać wycinek problem: względne mianowicie i ograni- 

' ozona oddziaływanie publiczności literackiej na niektóre role pełnione przez pi- 
aarza, Jek wiadomo, pełnić jakąś rolę to wypełniać, lepiej „lub gorzej, pewną naor- 
mo. A te narmę określajn w literaturze bardzo rozmaite grupy czytelnicze, 

Mak za przykład typem esytelnika, do którego zwracała się i o porozumienie 


z którym zabiegała wczesna, przedwojenna twórczość autora "Dróg nieuniknionych" i 
"Ładu serca”, był prawdopodobnie ktoś, kto w takich właśnie, sugestywnie wymodeln- 
wanych, tytułach odnajdywał skrót i ślań własnej udręki, intymne współbrzmienie z 
własnym niepokojem i własną nadzieją. Był to przypuszozalnie *w czytelnik z kształ- 
tujęcej się warstwy młndointeligenckiej, która z trudem szukała swego konkretnego 
miejsca na ziemi i która gubiła się w labiryncie kryzysowych lat trzydziestych, 
obarczona podwójnie ciężarem trosk obywatelskich i trwóg eschatologtcznych; czy 
telnik ten oczekiwał od bliskiej sobie, rówieśniczej literatury najpierw Swiadeo- 
twa o przeżywanych zawiłościach społecznegn dojrzewania, a następnie dyskusji o 
racjach życia, Andrzejewski zdawał się zaapokajać nbie te potrzeby: ukazywał z mo- 
notematyczną siłą krańcowe zabłąkania i bezdroża egzystencji, ale przynosił jedno- 
cześnie zarys humanistycznej orientacji światopoglądnwej i apelował o odbudowę 
hierarchii wartości moralnych. Zjednywał adresata tym przede wszystkim, że łączył 
w symboliczną całość dwa biegunowo przeciwne typy ludzkie: z jednej strony typ wy= 
kolejerńca, lumpa, niedoszłego inteligenta, który stpczył się na dno i poznał, czym 
jest życiowe fiasko (Majk, Morawiec); z drugiej zaś typ ascetycznego idealisty i 
uduchowionego społecznika, który wbrew wszelkim niepowodzeniom i fatalnym putapkom 
życia nie wyrzekł się nrientacji wewnętrznej skierowanej ku najwyższym wartościom 
(ksiądz Siecheń), Odpowiadając na zamówienie czytelnicze i wypełniając zarówno 
normę literackiego Świadectwa o współczesnym życiu (w "Dragach nieunikninnych"), 
jak i normę message'u (w "Ładzie serca") Andrzejewski obwntany został zgndnie, 
przez czytelników i krytyków, pisarzem pokolenią. 


Z tym wszystkim debiut jego przypadł już na nkres, kiedy nie istniała i na” 
wet nie była możliwa jasność pnjęć cn dn rnli pisarza w społeczeństwie; najsprze— 
ezniejaze wyobrażenia w istocie przeszkadzały sobie i nawzajem się zaciemniały, 
Stąd gwałtowne wahania stylu mindego Andrzejewskiego, skrajności poctyki, termino- 
wanie pod znakami artystycznymi odległych szkół. Spnłeczne i liryczne natchnienia 
“4eromslilego, wizyjność Bernanosa, drastyczny naturalizm Colino'a, wyszukany inte- 
lektualizm Nałkowskiej, kunszt narracji wieloznacznej 1 kodeka etyczny Conrada, 
atmosfera Dostojewskiego - spotykały się w książkach debiutanta i nie bardzo dzi- 
wiły się enbie.., Ninsac nie tylko nbraz autora, rozchwiany na wszystkie strony, 
lecz także obraz czytelnika o podobnie nieostrych, mseławicawych konturach; czytel- 
nika, który nie miał w każdym razie jednolitego poglądu i pewności, jakie winny 
być zadaria pisarza. Czy powinien rozdrapywaó rany? Czy poszukiwać Roga? Czy řilo- 
zofować o bycie i nicości? Czy dbać wyłącznie n elegancję wyrazu? 


Można zrozumieć ulgę pisarza, kiedy pewnego dnia dowiedział się, że jego po- 
słannictwem jest służyć Sprawie Partii, Po raz pierwazy i jedyny ma wtedy do czy= 
nienia ze zintegrowaną, wyraziście nkreśloną w awym społecznym charakterze publiaz- 
nością literacką. Nie musi się publiczności dnmyślać, nie imsi jej azukać i po 
omacku wałczyć z nią i o nią, Nominalnie jego publicznością jest cały naród; w 
praktyce natomiast całą tę publiczność stanowi garstka funkcjonariuszy zarządzają= 
cych narodem, I, rzecz jasna, nie do npinii publicznej, która w szozatkowej nawet 
postaci już nie istnieje, ale do elity władzy i górnej waratwy "ideologicznie wta 
jemniczanych" adresuje pisarz swnje wypowiedzi z okresu zauroczenia stalini zmeme 
Ogólnikowe, deklamacyjne, popisowe, wyzute z treści wypowiedzi, zwane, jak na iro- 
nie, "publicystyką" i "felietonami politycznymi”, Ich retoryka pozostała po dzień 
azisie jazy najwierniejszym portretem — nie, nie pisarza oczywiście, Pozostała naj- 
wierniejszym odbiciem i portretem tamtej publiczności, publiczności z nieprawdzi= 
wegn adąrzeria, 

Kreowany w latach wojny na piaarza-moraliatę, po jej zakończeniu i dojściu 
komunistów dn władzy na pisarze-pnputozika, po zjeździe s”cezecińskim literatów na 
Fisarza-kapłana nowego nbrządku literackiego, niedługo pntem na pisarza-=chnrazego 
"odwilży, wreszcie po perturbacjach październikowych i późniejszych na pisarza-nd- 
stępoę, na pinarza-antywzór, autor "Skaczacegn pn górach" potrafił za każdym razem 
achodzić z podwyższenia sceny i umykać sztucznemu oświetleniu; potrafił wyślizgi-, 
wać się wrogom 4. wielbicielom; umiał nie potwierdzać wyobrażeń n ambie. Ileż razy 
uwslniaż się od krępujących, narzuconych ról pisarskich i zdzierął przyrośnięte 

do własnej twarzy papierowe maski, Nie zawsze dnpasnwywał się dn horyzontu czytel- 


Q 
7 


niczych oczekiwań « O wiele częściej horyzont ten przekrączał ; burzył, zmieniał 1 
w reżultacie = poszerzał, Przełamywał sterentypy i nawyki lektury, zmuszaż, aby 
go czytać od nowa i za każdym razem inaczej. Przesuwał akcenty, odnawiał i odwra- 
cat znaczenie swego dzieła, W "Prometeuszu” młndość , tylekroć przedtem uwi e1bi0— 
ną, przedstawiał w antypatyczne j postaci służalczego, chwiejnego, zdradliwega 
Hermesa, Jeśli w "Bramach raju" nie ufał f cojon idealnym, to przeciwnie w "Teraz 
na ciebie zagłada": głosił tutaj potrzebę życiową wzninałej sublimacji; mitu re- 


ligijnego i epickiegn, poezji, marzenia. Podobnych przykładów ndmieniania znaczeń 
znalazłoby się więcej. W natateczności przoatawała atylizacja, traweatacja, pan- 
tisz i parndia: niezawodna tarcza chroniąca przed onobowością wapółozesnega 02y- 
teluika. I enak pazśumionią FIvom]y poł omnynie 


Tomasz Burek 


Wiktor Woroszylski 


URODZINY JERZEGO 


Trzydzieści lat tem, jak niejedan raz przedtem i potem, zaczynałem właśnie 
nowe życie: zwolniłem się'z pracy w pewnym ważnym biurze (w którym cała udręka po- 
legała na tym, że ani ja, ani moi zwierzchnicy nie wiedzieli, co właściwie miałbym 
tam do rówoty) 1 wyjechałem z żoną do Szczecina, Tu, na zielonym przedmieściu nad 
jeziorem, mieszkało już kilku moich starszych kolegów; niketórych znałem przedtem e 
i oni właśnie zachęcili mnie do tej przeprowadzki, innych poznałem dopiero teraz, 
Da jednego zostałem wprowadzony akurat w dniu jego urodzin; kończył czterdzieści 
lat, wydał mi się więc człowiekiem sędziwym (ja miałem dwadzieścia dwa). A potem — 
czas ruszył naprzód i posuwał się, niekiedy ociężale, niekiedy zaś mknąc gwałtow- 
nymi skokami, i mój przyjaciel stawał się coraż młodszy, aby dziś, kiedy to Piszę, 
a on kończy właśnie lat siedemdziesiąt, wydawać mi się bardziej oddalonym nd wie 
ku podezsłego niż ja sam i wielu moich kalendarzowych rówieśników, 

Mówię - niektórzy już ta może ndgadli — o Jerzym Andrzejewskim. Wielu kryty 
ków, zajmując się tym »isarzem, posługiwał» się ketegwią mł ndnśc 1; być 
może, sięgną dn niej i ci, którzy gruntownymi esejami zechcą uczcić jego siedem- 
dziesięciolecie; krytykom chodzi jednak ^ zafascynowanie młndnócią, zamtrzenie w 
młodnść, mtadość jakn temat i n»sesję jegn twórcznści, Nie jestem krytykiem i chy- 
ba nie całkien tn sama mam na myśli, en oni; interesuje mie literatura, ale jesz- 
cze bardziej = człowiek, który żyje w swojej literaturze i poza jej obrębem; i 
kiedy myślę o Jerzym Andrzejewskim, myślę o kimś, dla kogo młodość atała się przy- 
gota literacką 1 życiową, stała sie sposobem na życie, 

Kiedy zaprzyjaźnił się ze mną i z mnim pokoleniem, było trochę „tak, jakby 
chciał się w nas wcielić; patrzeć na Świat naszymi oczyma, w naszej skórze, z na 
szym zapałem i naiwnością przeżywać to, co nam przypadło w udziale (albo cośmy wy= 
brali). Chyba mu się to ucało, ale przygoda była karkołómma i zapłacił za nią wy- 
soką cenę. Kiedy zaś dobiegła końca, napisał "Ciemności kryją ziemię” = 1 w dale- 
kich oiemmościach, pólmrokach i blaskach, w saludniających je fanatykach i kace= 
rzach, w gorliwcach podpalających stos i płonących na stosie rozpoznaliśmy jego i 
siebie, 

Wcześniej nieco przeżył był inną, trochę starszą od naszej młodość — i już 
wtedy w Szczecinie, za pierwszą wizytą, spojrzały na mnie z fotografii na jego 
biurku, jak do dziś apoglądają w Warszawie podczas każdych nawiedzin, jasne qczy 
Krzysztofa Kamila, 

Później przeżywał kolejne młodości - a pomiędzy nimi tę, której reprózentan- 
tem był barczysty, agresywny zdobywca świata, dziesięć lat rem; samotnie umarły 
wśróe. euczoziembkiej nocy - oraz ledwie wykluwającą się z dziectgctwa, usynowioną 
młodość kngoś, kto mógłby być synem tamtego... 

' I za każdą nawą młodością — nową falą istnienia - nieuniknienie oddalał się 
nd naszej - a nasza młodość tymczasem oddalała się od nas =- i”pnzostawali śmy w ty- 
le za jego odnawianiem się i ndradzaniem, i gubiliśmy własne tropy - aż któregoś 
dnia, nie bez ulgi, odnaleźliśmy się wszyscy (poza tymi, których bezpowrótnie za- 
brakło) w nowej przestrzeni. życia, która już nie była młodością. 

Dla Jerzego Andrzejewskiego + księgą tej nowej przestrzeni życia stało się 
"Z dnia na tzieńł, co tydzień (a czasem z większymi przerwami) ogłaszane w felie- 
tonie "Literatury", 

Często spotykam się z niezrommieniem tej księgi, przede wszystkim ze stro- 
ny tych, którzy sądzą, że felieton » to popis nieustającego dowcipu, wysilenie 
konceptu tematycznegn i stylistycznego, oyrkom. parada point. W tygednikach na- 
szych roi sie nd felietonów skmstruowarnych wedle tej recepty — i nd lat nudzą 
mie one śmiertelnie, Ale ich zwolenników nudzi Andrzejewski — zbyt zwyczajny, 
zbyt aodzienay, Azialący aig wrażeniami z lektur, koncertów i widowisk telewizyj- 
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nych, notujący fenemeny pngody, niektóre rozmówy z ludźmi i opinie o nich, a take 
że ogólniejsze myśli o kondycji ludzkiej, o charakterach, a sztuce, o czasie, nio- 
kiedy sny, własne i opowiedziane przez domowników, zwierzający się też z pomysłów 
i zamiarów literackich. A więc wydaje im się, że to za mało, nie tylko nie roz- 
brzmiewają im w uszach "Czbery pary raku" Vivaldiegó, kiedy pisarz notuje, że słu= 
chał ich w zachwyceniu, ale brak im słuchu i na całą resztę, nie sa zdolni do 
współuczestnictwa w tej egzystencji, do której tragmentów zostają dopuszczeni, wo- 
lą być zabawiani i olśniewani, wolą być publicznością, a nie Świadkami i rozmówca 
mi. Niektórzy twierdzą także: to pycha - demonstrować własne mijające dni, ich po-* 
wszednią zawartość, te lektury właśnie, tę telewizję, te potoczne obserwacje i my- 
sli nie przewrotne, jakby było się kimS nadzwyczajnym, lepszym lu» ważniejszym od 
innych. Ale jest akurat na odwórt: wszystkim, tylko nie pychą jest to pnaczucie mi= 
nimalnego dystansu pomiędzy ludźmi, pomiędzy intelektualistą a jego rozmówcą, 
wrażliwością własną i innych, gotowością odbioru tego, z czym się atykamy, ze 
strony własnej i innych. 

. Autar "Z dnia na dzień" bynajmniej się nie wywyższa, lecz w sposób bardzo 
prostolini jny ufa, że jego ciekawość świata, a przede wszystkimkultury, a w jej 
obrębie = kultury umasowionej przez środki przekazu, nie jest okca innym, że jego 
doświadczenie jest im dostępne, nie dzieli go ostra granioa od ich doswiadczenia, 
że kiedy zwierza się bez jakiejkolwiek pozy: "Ostatecznie, przy lekturach, które 
się liczą, prawie zawsze szukam siebie samego, może nie wproat, dosłownie, leóz 
poprzez porównanie" = to dotyczy również i czytelników, którzy w jego dzienniku 
literackim szukać powinni nie olśnienia, nie oszołomi enia, nie ucieczki od siebie, 
lecz tak samo jak no « linii własnej egzystencji, znaku własnego przeżycia, powro- 
tu do siebie, I znajdą, nie tylko wtedy, kiedy pisarz toczy swobndną rozmowę o 
tym, co podobnie jak oni oglądał wozoraj na małym ekranie, albo co czytał ostat- 
nio, a co oni niekoniecznie czytali, chętnie jednak dowiedzą się, co jest w tej 
książce, albo o tym, kto go odwiedził i co m zastanawia jącego powiedział = nie 
tylko wtedy zatem, ale również wówczas, kiedy porzuca aferę wydarzeń i doznań w 
nieuchwytnym, niepewnym, tyleż osobistym, on ogólnym, tam gdzie każde słowo może 
six wydawać niewystarczające lub nadmierne, i realność wynika: z przeczucia, domy- 
słu, intuicji, nie zaś ze złapanego za rękę faktu, nie przestając wszakże być rem 
alnością, kiedy na przykład Jerzy Andrzejewski pisze? : 

"Wydaje się, iż długa zaży łość usypia czujność, która u promtków przyjaźni 
lub miłości zaostrza naszą Spostrzegawczość. Opuazcza nas niepokój, jaki drąży nas 
Zawsze, gdy zdajemy sobie sprawę, iż człowiek, do którego prasnelibyóny sie z»li= 
żyć, jest nam w istocie nieznany i trudny do odgadnięcia; I nie zdając sobić z te= 
80 sprawy, wpadamy w zdradziecką pułarkę, Lecz też i jak żyć ze świadomością, 12 
wszelkie intyme zbliżenie nie odsuwa oddalenia, a cierpliwa miara czasu nie musi 
odprowadzić lo kresu poznania? Jak istnieć z taką bezradnością? Czy można czuwać 
wciąż i zawsze? Szukać aż do końca? Być może musi ale pomiędzy ludźmi dziać właś— 
nie tak, jak się dzieje, ponieważ spośród wszystkich pragnień dążenie do harmonii 
oraz porozumienia wydaje się pragnieniem najbliższym powszechności..." q 

Pytania, na które brak odpowieczi, migotliwe i fragmentaryczne prawdy życia 
wewnętrznego, rozterek i zadumań pisarza — to również realność, którą odsłania on 
czytelnikom nie ną zasadzie wyodrębnienia jakościowego, lecż wapółistzienia w czk= 
sie, miejscu i gytuacji z namacalniejszą realnością zalewającego mieszkanie śnie= 
gu z dachu, łamania w kościach, odwiedzin przyjaciela, czarującej twarzy młodej 
aktnarki, `: i z , 

A co w ngfle jest dzisiaj sztuką, co jest literaturą? Wbrew pozorom i czę” 
stym domniemaniom, nie żonglowanie konceptem, nie kakieteryjna gra, nie sprawność 
(jek staniała, jak o nią łatwol), lecz życie w słowie, męka po- 
mieszczenia w nim awojego "z dnia na dzień" — nie! swojego z dnia na dzień bez 
oudzyłowu, tego z dnia na dzień, w którym jeat przecież wpzystka, i trwanie, i 
Przemijanie, i ból, i zachwyt, i przyziemność, i wzmi osłość , i szarzyzna powszed= 
niosoi, i święto, i bezbrzeżny lęk, i nadzieja, 1 niemożność całkowitego otwaroia 
Się, wypowiedzi kompletnej, i herolezny wysiłek serwania prayrodzonych pęt, "dą 
żenie do harmonii araz parozunioria”,,, 

Jerzy Audrsojowald nie jest jedynym autarem, który w dzienniku literackim 


podjał taki wysiłek, przyznał się do takiego dążenia. Ale jest chyba jednym z nie- 
wielu, który uczynił to z taką (czyżby znowu młódzierńczą? ) determinacją, z taką 
hojnością, więcej = rozrzutnością , nie troszcząc się o rezerwy "na czarną godzi= 
nę”, wykładając wszystkie karty, nawet kartę całej pozostałej twórczości, pomysłów 
powieŚciowych, fabuł, urojonych i skonstruowanych postaci, Te niezrealizowane w od- 
rębnym i samodzielnym kształcie powieści wpisane zostały w dziennik, pnczątkówo = 
jakby równolegle do prac nad nimi, jako namysł nad ich ujęciem cey towarzyszący im 
komentarz, ale dziennik pożarł powieści; i istniejąc intensywnie w nim — nie potra— 
fiły już zaistnieć inaczej; może to wielka strata, a może właśnie szansa, może 
najwłaściwszy w tych latach, najautentyczniejszy dla literatury, czyniący ją naj- 
bardziej żywą, sposób istnienia? 

Z jedną z tych nienapisanych powieści = pt. "Sta lat temu i teraz" — mam 1 
ja coś wspólnego, Któregoś dnia Jerzy wynotował z mojego "Życia Sergiusza Jesienim 
. na" historię, opowiedzianą niepdyś przez Stefana Żersnskiego Gorkiemu, a przez tem" 
go uznaną za figurę losu Jesieninowskiego: o wiejskim chłopeu, który zabładził w 
kamiermym labiryncie Krakowa i nie mogąc się zeń wydostać, zrozpaczony i stęsknio— 
ny za szczerym polem, w środku miastą rzucił się z mostu do Wisły. Poruszony ta 
anegdotą, Jerzy qsnuł na niej powieść o chłnpou z nadbużauskiej bodaj wioski, 
imieniem Sokrat, i jego przygodach w Warszawie przed stu laty, i ciągnął ją dosyć 
długo, aż któregoś dnia urwał, nie doprowadzając do tragicznego finału, który 
przecież był obecny w każdym zdaniu tej powieści, od samego początku. Czy bardzo 
Śle się stało, że ta książka nie została napisana 08 ob no, zamknięta w sobie, 
odgraniczona od reszty, lecz istnieje jako wątek, w dodatku nie ukończony, nie do- 
powiedziany, tej rzeczywistości bez granic, którą autor nazywa swoim dziennikiem 
literackim? "Literatura czysta" została tu poświęcona na rzecz = czego właściwie? 
Hybrydy, farmy skażonej, niższej, lekceważąco pomi janej przez podręczniki teorii 
literatury? Czy - czegoś większego od literatury: istnienia twórcy, któremu grani= 
oe i sztywne formy nie są już potrzebne, ba, zawadzają, w jego nieustannym łącze 
niu się ze wszystkim, oo istnieje, w jego życiu dla siebie i życiu dla wszystki ego? 


A czy inaczej stanie się z opowieścią, 6 której rozmyślania Andrzejewski na 
paru miesięcy wpisuje do dziennika ~ historią (wyimaginowaną) ostatniej pońroży 
koo Odyseusza? Czy powstanie ta osobna powieść pod gotowym już tytułem: 


"Nikt" (z odpowiedzi Odyseusza, gdy go Polifem pyta o imię) — a jeżeli nie, jeżeli 
i tym razem jedyną utrwaloną postacią pisarskiego zamierzenia będzie to z niego, 
co wrośnie w tkankę "Z dnia na dzień”, czy ubolewać nad takim trwonieniem się ar- 
tysty w amorficznym dzienniku, czy też pnjąć, że tak być misi, że to jest 
także forma - mniejsza o tn, literatury czy życia? 

Niezbyt dawno temu, w jednym z odońnków "Z dnia na dzień" autor zastanawiał 
się nad zmiennością swoich upodobań literackich: "czy oznacza to, że wciąż jesten 
Żywy?" = i w tym samym odcinku, innego dnia, opisywał kontuzjonwanego młodego 
zawodnika, który "musiał zejść z boiska i siedząc na ławce rezerwowych 2 pochyloną 
głową, twarz zasłani jąc obu bardzo ciężkimi dłońmi - płakał, Serce się Ściskało 
na widok nieszczęścia tego chłopca. Pnozułem się bardzo atary, lecz trochę młody 
jeszcze też", I jeszcze innego dnia, również w tym samym odcinku, w związku z od 
wiedzinami dwadziestolatka, "promiennego i niecierpliwego", w drodze autostopem z 
Gdyni de lublina na mecz Wisła-Arka: "Mój Bożo, mój Boże,., Żeby we mnie chać jed= 
no wzniesienie podobnej siły żyło! Żebym tak pragnął b y ć!". 

Kochany, kapryśny, ale zawsze sprzymierzony z młodością Jerzy, nawet nie 
wiesz, jak bardzo pragniesz być (choć ozasami — to też w Tobie dostrzegam = prag+ 
niesz nie być 41 móoiwie unicestwiasz san siebie), jak bardzo, jak inten- 
sywnie jesteś l 

Bądź jeszcze długo — i pozostań mtody, jak dzisiaj, 


Wiktor Woroszylski 
Czerwiec 1979 


Jacek Salij OP 


JAK ODDZIELIĆ BOSKIE OD CESARSKIEGO? 


Bopiero dzisiaj (24 września 79) przeczytałem artykuł prof. Kotakowskiegn, 
Napisany z okazji wyboru Jana Pawła 11 (Kultura 1978 nr 12). Zastańawiając się nad 
tym, dlaczego artykuł ten wzbudził we mie głęboką akceptację, e zarazem głęboki 
Sprzeciw, doszedłem dn wniosku, ¿e nie rozrózniono tam dokładsie sfery tego, ca 
boskie, od tego, co cesarskie - i właśnie możliwość ndezytania gó z dwóch różnych 
perspektyw czyni gn tak amhiwalentnym, Z perspektywy tego, cn cesarskie, jest ta 
artykuł głęboko = jak sądzę - słuszny, natomiast z perspektywy tego, co haskie, 
Nie może nie budzić hajżywszych aparów, 

Zasadnicza teza Kołakowskiego jest następująca. Jest wspólnym błędem inte- 
Brystów i progresistów katolickich, że dopatrują się głównego błędu komuni zmi w 
jego ateizmie, gdy tym, eo naprawdę jest groźne w tym systemie, jest jego tntali- 
taryżm. Zdanie to ma wszystkie cechy tezy zdrawarnzsądkowej, gdy zdanie przeciwne 
-= reprezentowane przez pogodznnych przypadkowo integrystów i progresistów - ma 
Wszystkie cechy tezy doktrynerskiej. Bo i rzeczywiście: "Kościół nie cierpi prze- 
Sladowaí ani ograniczeń w demokratycznych ustrojach rządzonych przez ateistów lub 


ludzi roligiśnie obojętnych. Z drugiej strony, jeśli dopuścimy fantazyjne przypu= 
Szczenie, że któregoś dnia narada partii komunistycznych ogłosi, że właśrie ist- 
Nienje Boga zostało naukowo udowodnione, przy czym, żbyteczne dndawać, Róg wyraża 
Swoja nieomylną wolę ustami Biura Politycznego, łatwo przewidzieć, że ani npmesyw= 
ny i antykulturalny charakter komunizmu, ani sytuacja religii i Kościołą na npano= 
wanych przezeń naszarach nie uległyby przez to żadnej zmianie" (s. 8). 
Otóż w wywodzie powyższym wysnce niejednoznaczny termin ateizm został ujed- 


Noznaczrinny w taki sposób, że odcięto możliwość rozumienia gn w innych = móżli= 
wych przecież i rzeczywiście używanych - znaczeniach, iMianowicie ateizm, w ujęciu 
Wspornianegn artykułu, ta pogląd, że Bnga nie maj teizm zaś byłby czymś przeciw- 
dym, poglądem, że Bóg jest. I rzeczywiście, z punktu widzenia praktyki życiowej 
wydaje się raczej sprawą nieistotną, czy prawa ludzkie łamane są przes ludzi wie- 
Tząnych w Boga czy niewierzących; czymś istotnym wydaje się to, że prawa ludzkie 
B4 po prosta łamane. 

Nie negując poprawności i przydatności powyższej definicji ateizmu, pozwolę 
Botie zauważyć, że ateizm można określić inaczej. Teizm i ateizm można określać 
nie tylko w zależności od odpowiedzi na pytanie, czy Bóg istnieje (które tn zre 
8zta pytanie ma w rozumieniu niektórych pytających tę samą strukturę, co pytanie o 
istnienie cywilizacji pozaziemskich, a wówczas w ogóle nie jest to pytanie n Boga). 
Jeśli wierzę w Boga jako w Tego, który nieustannie obdarza wszechświat istnieniem 
i jest Źródłem wszelkiego dobra, jeśli wierzę w Niego jako we Wszechobeenego, "w 
którym żyjemy, poruszamy się i jesteśmy" (Dz 17,26) - teizm i ateiżm mogę określać 
zarełnie inaczej, w zależności nd realnego stosunku do Tego, 0 którym wierzę, że 
istnieje nieskończenie prawdziwiej niż ja sam. Ateizm oznacza wéwczas mniej więcej 
tę vostawę, którą dawniej = już u starożyteych Hebrajczyków i tradycyjnie w chrze- 
Scijaństwie = nazywano bezbożnictwem: uznanie (niekoniecznie deklarowane) za war- 
tość najwyższą i przedmiot kultu czegoś, co na ta nie zasługuje, i w konsekwencji 
Niszczenie duchowych i maralnych wymiarów świata, w którym żyjemy, posługiwanie 
Się kłamstwem, przemocą i tp. W tym sensie bezbożnikiem może być człowiek deklaru= 
sący swoją wiarę w Boga szy nawet mntywujący wiarą swoje hezbożne postępowanie 
Ubeda was zabijać, w mniemaniu, że oddają cześć bogu" - Jan 16,2), bognkojnym zaś 
Urge okazać się człowiek, który nie zna Go jeszcze z imienia, 


Ujęcie ateizmu, jakie znajduję w artykule prof. Kołakowskiego, nie jest = 
wbrew pozorom - ujęciem neutralnym. Wynika bowiem z niego pośrednio, jakby było 
czymś w gruncie rzeczy mało ważnym, czy ludzie wierzą w Boga, czy nie; istotne by- 
łoby tylko to, żeby postępnwano uczciwie i żeby struktury spnałeczne były oparte 
na prawdzie i słuszności... ''dyby więc nie ograniczyć tego ujęcia do ściśle okre— 
ślanej płaszczymy, o czym za chwilę, kryłoby się za nim założenie, że Boga de fa- 
cta nie ma. Albowiem jeśli Bóg istnieje rzeczywiście, wiara lub niewiara w Niego. 
nie jest i nie może być czymś mało iatotnym, Jeśli zaś niekiedy Świadomość wiary 
w Boga jest wypeczana (wierzący bezhożnicy) lub mało wyraźna (niewierzący, którzy 
postępują zgodnie z wszczepionym w nas przez Boga prawem natury), wynika stąd tyl 
ko tyle, że należy ją prostować lub uwyraźniać, nie wynika zaś, żeby wiara lub 
niewiara były wybarami czystó ideologicznymi, mającymi się nijak do naszych pos- 
taw życiowych. Takie bowiem konsekwencje wypływają = jak mi się wydaje - w'spnaób 
oczywisty z mojej wiary, że Bóg istnieje rzeczywiście, a nie.tylko w mich pagla- 
dach 1 że jest Ôn pierwszym Źródłem dobra, jakie czynimy (zła zaś jest =- jak wiem 
Tzę = skutkiem naszego, i nie tylko naszego, odejścia od Boga). 

„Przedstawione tu przez: mnie ujęcie ateizmu (bezbożnictwa) też nie jest = 
rzecz jasna ~ ujęciem neutralnym, jest ono sformułowańe z pozycji wiary w Boga. 
Nie chee (przynajmniej w tej wypowiedzi ) nikngo przekonywać o słuszności tego uje- 
cia, Stwierdzam jedynie, że w tej materii nie ma ująć neutralnych. Sam deklaruje 
szacunek dla tego poglądu na temat ateizmu, który oparty jest ną założeniu o nie 
istnieniu Boga. Nie jest to deklaracja gołósłowna, Wystarczającą gwarancją jej 
rzetelności wydaje się zasygnalizowana wyżej wielowarstwowość wiary 1 wynikający 
z niej brak koniecznego związku między wiarą a jej ujawnianiem się; tateź nie są- 
dzę, żeby współozesne .chrześcijańistwo mogło ulec pokusie rasiżmu teolagicznego 1 


nikami — rzeczywiście może rodzić faryzejskie poczudie, że jest się lepszym od in= 
nych, a stąd już krtóka droga do nietolerancji. Ale postawa mojego zhajomego jest 

Już teraz skażona nietolerancją: przecież w gruncie rzeczy zakazuje mi on wierzyć, 
ża Bóg atworzyX wszystkich ludzi, również niewierzących; pozwala mi wierzyć jedy- 

nie w ta, że Bóg stworzył ludzi wierzących, Krótko mówiąc, wspomiany znajomy zam 

kazuje mi wierzyć w Boga realnego, pozwala mi jedynie mieć pogląd, że Róg istnie- 

je. Jeśli nie posłucham jeg» rozkazu, żasłużę sobie na epitet obskuranta i nieto- 

leranta. Jestem więc obskurantem, bo staram się naprawdę wierzyć w Boga. 

Mimowolnie rodzi się w człowieku posępne pytanie: Czy demon nietnlerancji 
„uż nigdy nie opuści Europy? Czy inkwizycji naprawdę nie udało się zastąpić czym 
innym niż zasadą "cuius regio, eius religion", zasadą, która całkiem otwarcie była 
wprowadzana w życie przy pomocy licznych represji, kary Śmierci nie wyłączając? 
Czy z kolei tej zasady nie da się zastąpić czym innym, tylko moralnym przymusem 
indyferentyzm w zakresie problemów ostatecznych? 

Nyjasniwszy, w jakiej interpretacji teza prof. Kołakowskiego bardzo by mi 
sig nie podnbała, spróbuję pokazać, w jakiej z kolei interpretacji teza ta ~ i złą 
zżączona z nią definicja ateizmu = bardzo mi odpowiada, Mianowicie wydaje mi się 
Błuszrą w sferze tego, cn cesarskie, W mnim rozumieniu, sfera tego, en cegarskie, 


ga 


4 


to sfera prawa i w ogóle tego wszystkiego, co jest w stoaunkach człowieka Z estr 
wiekiem i w stosunkach ałoby ludzkiej ze społeczeństwem zewnętrzne. Rządzi si? ona 
= powinna się rządzić - zasadą moralną, a więo pas zanowani eu ludzkiej godności, 
prawdy, sprawiedliwości i tp» Zarazem musi się ona zatrzymać przed aamktuari 
ludzkiego sumienia, Tan żaden cesarz nio ma wstępu. W obliczu prawa, wierzący i 
niewierzący, wierzący tak i wierzący inaczej, muszą mieć te same urrawnienia i o- 
wiązki. Cesarz bowiem (nie tylko ten, który rządzi, ale również ¿ego opazyc janis- 
ta, który obmyśla ład bardziej sprawiedliwy, również maloch modnej opinii, dyspo— 


ù ; dea za 
nujący środkami przymusu psychologicznego, rpe szyderstwem) nie má żadnych upraw= 
nień do rozstrzygania o majej nieprawdzie mo~ 


ż dobrej czy złej.woli, ^ prawdzie czy 
ich poglądów i tp. To są Sprawy mnjego sumienia, a tam cesarZz%wi Wara. Dla cesarza 
mój teizm czy mój ateizm powini en 


byś dokładnie tym, co gądzi na ten temat maf. 
Kołakowski: moim poglądem, że Bóg istnieje albo że nie ist 


nieje. 
Ale czyżby moje sumienie była tak dalece moja sprawą prywatną, 20 żaden 
człowiek nie ma tam watępu? Otóż nie. Do bram teg” sanktuarium pukają rozmaici 
prarocy - a jeśli nie naruazaja ngólnie mazyjętych zanad wapól2ycia, maja prawo 
czynić ta wszyscy, również prorocy fniezywi = i niektórych z nich rzeczywiście 
wpuszezam do swojego sanctuarii Prorocy maje oczywiście inne uprawnienia niż ce- 
sarz: mogą mi wypomieć, że marnuję życie (cesarz może mnie jedynie ukarać za prze- 
stępatwo), że maje sanktuarium jest srwofanowano i tp.j mogą mówić 0 Rogu, że 
jest Korzeniem wszelkiego dobra i że straszną rzeczą jest stracić łączność z tym 
Karzeniem, mogą mi serwować jakąś ideologię ateistyczna i tp» 
Otóż zakazywać prorokom tej ich działalności — jeśli powtarzam, jest ma 
zandna z powszechnie przyjętymi zasadami wapółżycia - jest jawny% wtrącaniem się 


cesarza w sferę tego, co boskia. I nie jest rzeczą ważną, CZy ceparz jest przedsta” 
jest kastattowanie opinii publicznej, ozy też 


wicielem władzy, czy może jego Pracą J 
wyraża on poglądy oałłiem prywatne. Ważne jest to, że próbuje ginsować przemos ną 
terenie, gdzie przemocy nie można używać nigdy. 

Jeśli więc moja wiara - a więc coś, ca płynie z samej gkębi mojego sumienia 
- podpowiada mi, że totalitaryzm dlatego jest +otalitaryzmem, 59 jest bezbożny ,: 
mam nadzieję, że mzynajmuiej niektórzy sjośród tych, którzy mię z moim poglądem 
nie zgadzają, nie wezmą mie z tego za inkwizytara, który uro- 


powodu zA głupca ani 
dził się parę wieków za późno» 
Bardzo przepraszam prof. Kołakowskiego, że magląd ten wypowiedziałem właśnie 
w związku z jego artykułem. Jestem jak na jdalszy od padejrzewania go o tendencje, 
które tutaj krytykuję. Wydawało mi aię jednak, że ¿ego artyku: może = żapewne wbrew 
zami.orzenmiom Autora = utrwalać tę formę mieszania się cesarskiego do tego, en bos- 
kia, któzu Inicia mionectyo joce dańć popularna, 


Jacek Salij OP 


Piotr Wiorzbiski 


ROZMOWY 


Kocie i ludzkie ruchy 


Nasz kotek jest — odkąd mieszka u nas, a nie w piwnicy; a więc prawie od 
uradzenia - zwierzęciem pokojowym: wygrzewa się i wyleguje całymi dniami, je i pi- 
je ze apodeczków, jak poluje, to na nas 'i w dodatku na niby, ale my wiemy, że tak 
być nie powinno: że przyjdzie czas, kiedy naszego kotka będziemy musieli, gdyby 
na to wyraził ochotę, wypuścić, że przyjdzie taki okres, iż on nd awoich poduszek 
i spodeczków bedzie wolał wolność choćby na Śniegu, na deszozu i n głodzie, I już 
roatanowiliśmy: jak nasz kotek będzie chciał nas opuścić na kilka dni alko nawet 
na dłużej, ta my m na to pozwolimy, choćby miał już do nas nie wrócić albo wręcz 
zginąć gdzieś pod kołami samochodu lub w jakiejś vatrzaénigtej za nim pustej piw- 
nicy, Otworzymy drzwi, zamkniemy i będziemy czekać, aż wróci, 

Ale my wiemy jeszcze coś więcej: że nasz kotek, tak zupełnie pokojowy, może 
sobie potem na wolności nie poradzić, że nie znając świata poza nuczym mieszka- 
niem, może się okazać nd innych kotów gorazy. h ponieważ czulibyśmy się za ta nana. 
biście ndpowiedzialni, postanowiliśmy temu ząpóbiec. Więc w jakieś lipcowe papn- 
łudnie wsadziliśmy naszego katka do torby i poszliśmy z nim na spuser. Szliśmy 
ścieżką przez pola i łąki, podczas gdy nn, siedząc w tarbie, rozelgúiar się nanko- 
ło, po czym znalazłszy miejsce w wysokiej trawie obok kępy drzew, usiedliśmy i po 
atawiliśmy torbe na ziemi, 

Przez pierwszych kilkanaście minut katek chodził tylko po raB lub siedział 
między nami, Potem zaczął buszować w trawie w promieniu dwóch metrów od nas, Po 
półgodzinie był już w stanie, przywołany, oddalić się od miejsca postoju nawet o 
pięć metrów. Po godzinie kotek zniknął w zaroślach i trzeba go tam było długo 8ZU= 
kać. Nadchodził wieczór, Para była wracać, ) 

Ale wtedy właśnie przypomnieliśmy sobie, że przecież o czymś zapomnieli śmy: 
drzegn, Cóż wart jest kot, który nie umie chodzić po drzewie, Poszedłem z kotkiem 
w zarośla i wsadziłem go w rozwidlenia gałęzi młodej olchy. Kotek przez kilka 80 
kund namyślał się, po czym zaczął wchodzić w «re i zatrzymał się na następnym 
rozwidleniu. A więc sukces. = Kotek, kotek! ~ zawołaliśmy na niego, bo pora już 
wyraźnie skłaniała do powrotu, Kotek poruszył się niespokajnio raz i drugi, wycig- 
gnax w dół łapę, cofnął i wtedy stwierdziliśmy, że nasz kotak się boi, — Kotek, 
kotek! - zaczęliśmy mu dodawać otuchy, I zamarliśmy: kotek, wykonawazy jeszcze 
kilka ruchów niezdecydowanych, zączął wchodzić w górę jeszcze wyżej, by zatrzymać 
się na następnym rozwidleniu, = Kotek, kotek! - nasze coraz bardziej hałaśliwe na~ 
wolywenia spowodowały, że kotek wykonał odważną próbę zejścia, poślizgnął się, za- 
wisnął na przednich łapkach, wgramolił się jakoś i poszedł następny kawałek w gó. 
rę. Zrobiło się ciemno. Nasze nawoływania zamieniły się wręcz w żebranie, A czym 
dłużej trwały, tym bardziej kotek bał się zejść, tym wyżej debe. 


Trzy pierwsze rozmowy zdjęte zostały przez cenzurę w "Literaturze", dwie 
następne w "Tygodniku Powszechnym", ostatnia napisana została. specjalnie dla "Zam 
pisu", (Przypis autora). 


Co się stało? Przecież usikanie trudnyeh zejść przez ucieczkę enraz wyżej, 
jednych tarapatów po ta, aby wpaść w drugie, lawirowanie, by mie spojrzeć praw- 
dzie w oczy, uciekanie z wykrętu w wykręt — to eceha nie koeia, leez ludska, awaj- 
ską, Jak tak dalej pójdzie... Ale wasz kotok,usadowiomy Ba rzubku drzewa, mówił 
Już dó nas właśnie: o swoim sukcesie, E 

Gdy zdjęliśmy kotka z gałęzi, była już moe, 


Kotek i pani 


Nasz kotek, który czytuje gazety (jego ulubieni autorzy: Myaiołek, liazecz- 
ką, Sempulik, L2ypiérek oraz Łoś) i którego najbardziej interesuje problematyka 
ekonomiczna, przyniósł mi "Politykę" z artykułem Jerzego Urbana pt. "Szef" i zapym 
taz mie, czy zgadzam się z opiria tegn autora, iż dyrektorzy palskich przedsię= 

loratw wykazują pozorne i powierzchowne upolitycznienie. 

" Żeby szef potężnegh nawet przedsiębiorstwa podjął program produkcyjny zgad= 
ly z celami i interesami społecznymi, trzeba wpierw przemówić doń językiem gry go- 
Spodąrczej, nowymi wskaźnikami, miernikami, dyrektywami. Jest to Świadectwo pewne= 
80 wysbcowania sfery produkcji od dążeń i potrzeb ludzi, dla których przemysł 
dziąła, A także pewnej pozorności i powidrzchownnéci upolitycznienia menadżerów”, 

= Kotku - zirytowałem die y czyżbyś nie wiedział, że nd tego, kto jest upo- 
li tyszni ny powierzchownie, a kto dogłębnie, tna nie jestem ja? Nie mógłbyś z tą 
Sprawą na przykład do... 

Kotek jednak, którego nie interesują sprawy personalne, przerwał mi i popro- 
Sił, żebym mu w takim razie wyjaśnił, co to są te "wskaźniki", "mierniki", "dyrak— 
tywy", których niedobrzy dyrektorzy tak się wbrew interesom społceznym trzyma ją. 

- Szkoda, kotku = odpowiedziałem = że nie jestem specjalistą od ekonomii, 

Na przykład redaktnrem liszeczka, an by ci to wazystko lepioj wytłumaczył. Ja ci 
Ped powiedzieć tylko to, cn czytywałem na ten temat w gazetach, na mzykład w 
'Polityce", Otóż wskaźniki", "mierniki" i "dyrektywy", to sa kryteria, według 
tórych przedsiębiorstwa i ich dyrekejo oceniane są i rozliczane przez jednostki 
NMadrządne. Może być tak, że zakład wy3ada tym lepiej, im jego produkty są lżejsze, 
loże być tak, że zakład wypada tym lepiej, im jegn produkty są cięższe. Może być 
tak, że aby zyskać względy jednostki nadrzędnej, trzeba produkować produkty dro- 
Silo, Maze być tak, że aby zyskać względy jednostki nadrzędnej, trzeba produkować 
Produkty tanie, 

„. Kotek, który jest bardzo inteligentny i już wie, że ludzie mają czasem na 
tyŚli co innego, niż mówią, upewnił się: 

= Mówisz tak nozywiście tylko prayktadowo, nagradzanie dyrektora za to, że 
Produkuje rzeczy drogie i ciężkie, może się zdarzyć te-o-re-tycz=nie (dobrze wymów 
Wiłem?,, ale przecież nie w praktyce.:» 

=~ Niestety,kotku, może się zdarzyć również w praktyce. Patrz, tu w tej Sa” 
hej "Polityce", obok artykułu Jerzego Urbana, jest rozmowa z projektantką mody, 
Panią Barkarą Hoff, A z tej rozmowy możenz się dnwiędzieć, że od projektantów oraz 
Broducentów wymaga się, aby dawali odzież z jek najdroższych tkanine 

Kotek wybałuszył na mnie. ślepia, a je. pojrzałem na niego ze współczuciem: 

+ Musiez więc, kotku, jeszcze się dużo, dużo uczyć. Nie wiedziałeś, że wska” 
Auki mogą być takie. A jak widzisz, mogą: 

ć Kotek spojrzał na mnie ż podziwem i zapytał, czy mógłbym mu wobec tego wy- 
*tumąrzyć, o co, ostatecznie, Jerzy Urban ma pretensje do dyrektorów. 

- Owjaśnię ci to - zgodziłem nię-na przykładzie, Jak będziesm większy, pój- 
dziesz być może do szkoły, I tam zdarzyć ci się może, że pani nd polskiego będzie 
èi stawiała tym lepsze stopnie, im dłuższe będą twoje wypracowania (niezależnie 
A ich poz oma) , Otóż ten autor uważa, że ty wtedy powinieneś machnąć ręką (przem 
Prsazan: ogrnon) na panią i pina wypenoowanią warystko jedno długie czy krótkie, 
byle iobro, Rozynioaz? i 


~ Mle ja wtedy dostane dwójkę. 

— Dostaniesz, ale jak widzisz, Jerzy Urban jest wnbec ciebie bardzo wymaga- 
jący. Om chce, żebyś ty był tohaterem, 

- A to dlaczego on nie jest tak samo wymagający wobec pani? Frzecież mógłby 
raczej sktrytykować panią, że miewa takie dziwre wymagania. Dlaczego, pawiedz mi, 
Jerzy Urban nie akrytykuje raczej pani? 

- Nię wiem, kotku, to już pytanie nie dla mnie, lecz dla niego =- nápowie- 
działem, =~ A teraz, żehy zmienić temat, mam dla ciebie prapnzycję, W związku z se- 
sją naukową poświęconą Profesorowi, który był bardzo zapracowany I nie miał czasu 
na prowadzenie badań, ogłoszono konkurs na znalezienie choćby jednej publikacji 
naukowej tega humanisty, Czy.nie wziąłbyś udziału w poszukiwaniech? 

Kotek.wyskoczył przez nie domknięte okno i zniknął w krzakach otaczających 
ANMe 


Kotek poznaje zagadnienia życia i Śmierci 


W tygodniku "ITD" fotoreportaż Anny Musialówny pod tytułem "Najgnrszy Śra- 
dek antyknncepcyjny". Najwspanialszy fotoreportaż, jaki się ukazał w Polsce w cza” 
sie ostatnich kilku, a być może kilkunastu, a być może nawet kilkudziesięciu lat. 
Pierwsze zdjęcie przedstawia scenę w gabinecie zabiegowym: na stale nperacy jas 
knbieta, a właściwie uniesinne w górę rozchylone w literę Y kolana knbiety, z le- 
wej strony pielęgniarka, z tyłu lekarz, już czymś bardzn zajęty, na podłodze buty, 
na wieszaku jakaś część garderoby, Obok twarz tegn samego lekarza juź po zabiegu, 
a właściwie nie twarz y tylko sam smutek tej twarzy, tępe niewidzące spojrzenie 
skierowane w dół i w bake Dalej „pacjentka przykryta czymś na łóżku, pielęgniarka. 
coś do niej zagaduje, lekarz coś wypisuje przy stole, w miednicy zakrwawiona 22ma- 
ta i coś ciemńego w Śradku, U dołu szczyjce chirurgiczne m obok mała figurka o 
kształtach tak dobrze znanych, jeszcze bez pe, le ów u rąk, ale już z głową, szyją, 

tułowiem, górmymi i dolnymi kończynami, rozłożona krzyżem, GMASAKTAWANA. 

Mage patrzeć nn te zdjęcia tylko przez chwilę, więc zamykam pismo, Ale po- 
tem znowu chcę się upewnić, jak to wygląda, zaglądam jeszcze raz, zamykam, znawu 
kerkam, niemal chyłkiem, ukradkiem, Szelest kartek zwabia mojego kotka, Jest już 
obok mnie na tapczanie, 

Lol Pokaż. 

Przez chwilę wydaję mi się, że powinienem to ukryć przed kotkiem za wszelką 
cenę, ale potem przypominam sobie, cn sam myślę n tych, którzy ukrywają jakieś 
wiądonaści. rrzede mną, i podejmuję decyzję. 

~ Proszę, chcesz, tn patrz, 

Otwieram jeszcze raz pismo, wstaję z tapo zau, idę ma chwilę do kuchni, wra” 
cam. Kotek patrzy na mnie szerako ntwartymi nozari 

- 0 czym sa te fotografie? 

-= z śmi. erci, kotku, 

— Śmierci? 

— 0 śmierci, nie mówiła ci nic na ten temat mama w piwnicy? 

5 — A, przypominam sobie, jak ktoś bije kijem albo kopie, prawda? Trzeba ucie- 
ka . 

- Tak, kotku, bicie, a w szczególności kopanie, teraz w modzie, ale tu 
idzie o trochę co innego. 

- Włąśnie widzę, ten pan nikogo nie bije, on jest dobry, 

- Jakby ci to, kotku, wytłumaczyć, Zwierzęta, takis kotki, myszy, psy, wal- 
czą ze sobą, a nawet zabi ja ją sie czasem, W walce giną zwierzęta tarcao stare, w 
sile wieku i bardzo minde, Każde, które się uradzito, może zas stać zabite, Człowiem— 
kawi już to, kotku, nie wystarcza. Człowiek nauczył się likwidować również to, ca 
się donzoze. nie urodziła, 


~ Na złość? 
- Nie na złość, kntku, tylko po to, by rozwiązać nabrzuialy kom 2145 izter- 
tany węzeł, zapobiec 


personalny, zapewnić porozumienie mrtnerskie, mzeciąś spląt 
kłopotom mieszkaniowym 1 bytowym, soementować związek, nie doruFcić do awantury, 
skończyć pracę daktorską, uniknąć życiowego kracjia, nie łamać życia sobie i innym, 
uniezależnić mig od złego człowieka, nie narażać uezucia na ztyt ciężką próbe, 
podkreślić poczucie odwowiędzialności. 7 

=- Moja mama nie podkreśliła w stosunka do mnie poczucia odpowiedzia lności? 

- Tak, kotku, dlatego też warunki, w których się wyvhowywałeś w piwnicy, 
okazały się niewystarczające i gdyby nie MY sse z 

Zamknąłem pismo z fotoręportażem, a kotek, który coś właśnie usłyszał, znie- 
ruchomiał na chwilę, p» ozym. zeskoczył z tagczami i rozywzął swoje kolejne nie- 


akutoozno polowania na MIONĘ e 


Kotek pnimije zasadę komiecznoj ostrożności 


Nasz kotek, piwniezny z urodzenia, czarno-biały, pod względem wyzlądu zew 
nętrznego i interesowny, jeśli idzie o postawę atycrno-naralną, literatura piekną 
się raczej nie interesuje, ale jest za to dość piłnym czytelnikien społeczno-knt= 
turalnych tygodników, Zainteresowany z początku jedynie (azetą w atanie zwinięcią 


w kulkę, rozciągnął zwolna uwagę najpierw na papier gazetowy w stanie rozwinięcia 
Przedkulkowego, w końcu zaś zaczęła go wciągać również gazeta jako taka, z jej 


treścią oraz farmą. Stąd wzięło się kilka felietonów o naszym kotku, wydrukowa- 
nych przed paru laty, jeszeze w "Literaturze", Wywołały one poważne zastrzeżenia 
Jednego z członków kolegium tego tygodnika, zastrzeżenia, powićdzmy sobie od razu, 
uzasadnione., Nasz kotek posiada bowiem pewną przykrą wadę, Coyutujac wydrukowane 
w owych tygodnikach eseje, felietony oraz szkice literackie, odnosi stę do nich 
bez należnego im ciepła i w dodatku zadaje podchwytliwe pytania, mające na celu 
podważenie niektórych zawartych tam cennych sformiłowań. Staram się reagować na 
przejawy tej postawy ostro, ukazywać za każdym razem kotkowi drugą stronę medalu, 
jak dabre intencge piszących, ich trudne niejednokrotnie dzieciństwo, koótex jednak 
Jest twardy, bezwzględny i w efekcie w owych felietonach zdających sprawę z moich 
rozmów z kotkiem na temat wspólnych lektur głos kotka rozbrzmiewał zazwyczaj sil- 
niej, bardzioj pwzekonywająco niż mój. Toteż giy wezoraj wieczorem kotek przyniósł 
mi w sębach płachtę "argumentów" z wydrukowanym tan wielkim artykułem Zenana Skum 
zy n Środowiakach literackich, pierwszą rzeczą, jaką pomyślałem, była tym razem 
trzymać kotka krótko, żeby ten pwzynejmniej felicton nie zmienił się w brutalną 
napaść, 

- Czytałeś? = spytał katek. 

- Czytałem - ndpowiedziałem, = To bardzo poważny tekst, 

~ To jest tekat głupi = stwierdził bezczelnie kotek = 4 dlaczego sługi? 
Dlatego, że gn nie rozumiem, 

~ Kochany kotku - zaśmiałem się serdecznie, klępiąqc zwierzaka po futerku 
musisz się przyzwyczaić, że niektóre teksty pmzekracmają żdolności percepoy jne 
twegn intelektu i zapewne w tym właśnie przy padxu, » a | 

~ Głupi, głupi, bo sam zawsze mówiżeś, że jak w tekście nie ma przykładów, . 
ale tylko Koncept jesse 
; m 4 u Skuzy nie ma przykładów! : 

— Ani jednego, a skąd ja mam wiedzieć, ca to są Środowiska literackie, jak 
On w ogóle pisze bez nazwisk? 

— Połeaą prod. Dim toa 
032 ua, 


ekp po gazetę 1 przejrzałem artykuz jesz= 


- Mylisz się, kotku, są nazwiska, O Proszę: Mickiewicz, Słowacki, Żeromski, 
Dąbrowska + < : 

- Głupi, głupi - upierał się kotek coraz besazelniej ~ bo mn podaje przykła- 
dy z historii, a tekst jest o środowiskach literackich teraźniejszych» 

— 0 teraźniejszych, mówisz = zasępiłem się i znów sięgnąłem po gazetę - A 
przykłady, mówisz, z histprii... GI 

— Właśnie, W książeczce o kotkach powihny być obrazki czyje? Powiedz, 

- No, kotków, 

- A jakby ktoś umieścił tam same obrazki piesków, to by było głupie, praw- 
da? Masz swojego Pana Skuzę. | ' 

- Przyznaję = powiedziałem po zastanowieniu = ten artykuł posiada niedocię= 
gnięcia. Ale tn jeszcze, kotku, wcale nie upoważnia nas do lekkonyślnych uogól- ` 
rień. Pan Skuza mógł tak czynić na przykład przez nastrożnośćs  - 

= Ostrożność+., Jak trzeba się rozglądać, czy nie idzie piesek Reka - głośno 
zaczął rozważać sens usłyszańego słowa kotek» 

— Prościej, kotku: jak w artykule ^ Panu Mrożku damy tylko przykłady 2 Pana 
Prusa a w artykule o Pamu Peromskim same przykłady z Pana Staffa, to wtedy nikt. 
się dn nas, no wiesz, Niee+> 

— Nie przyczepi? = podchwycił domyślnie kotek, = To mupełaie tak samo - di 
dał po chwili — jak ty mnie pytasz, oo wyjadałem z półmiska, a ja ci odpowiadam, 
kogo dziś spotkałem w piwnicy? 

* = Mniej więcej, kotku. 

— To artykuł Pana Skuzy wcale nie jest głupi í 

— I ja tak sądzę, kotku - podzumowałem tę rozmowę, zadowolony, że tym razem 
udało mi się być w niej góra, po czym zrobiłem kulkę z płachty "argumentów", rzu- 
ciłem ra rodłogę, a kotek chwycił ją zębami i złodziejskim truchtem, z łebkiem 
lekko pochylonym do dołu, zeniósł ja w rajolemniejazy kąt pokoju. 


"Kotek wzbageca słownictwa 


Trudności w lekturze, jakie odczuwa niekiedy nasz katek, wynixa Ją nie z nie- 
dostatków intelektu, lecz z braków w słownictwie, Nasz kotek nie rozumie niektć 
rych polskich wyrazów. Na szczęście dla siebie posiada ów zwierzakąaż iwie cechy; 
które przyczyniają się do ograniczenia ujemnych skutków tegn braku. Po pierwsze 
wyrobił w so<bie nawyk zaeawania = w związku ze wszystkim, czego nie pojmuje dok- 
ładnie =- pytań, podchwytliwych nawet niekiedy. Pa drugie zwykł niektóre wyrazy Za” 
słyszane a nie zrozumiane ån końca powtarzać sobie w kółka półgłosem, niby to 
zgłębiejąc ich treść, niby twicząc rmawidłową ich wymowę, a niemal 2 reguły nie- 
miłosiernie je przekręcając. , 

Gdy więc w jakieś piętnaście minut pa podaniu kotkowi paramnej porcji wędzo- 
rej makreli zastałem go na parapecie wmatrzonego w miok.e tłukącą się ^ szybę w 
górrej partii okna 1 powtarzającego od niechcenia Nparterski", "bratterski", "ba- 
terski", wiedziałem od razu, że teag miał z kotkiem rozmowę, 4 nie czekając na jem 
go inicjatywę, rozpocząłem sam: l 

- Brnterski, kotku. E 

- Bartereki, nj, powiedz, en to jest? 

-Braterski- powtórzyłem dnbitnie. 

- Breve ATo.o Vil... ~ kotek zgubił się kompletnie. 

j-Bra tersk i - powtórzyłem dobitnie jeszoze raz - to MACY ees = Zem 
stanawiałem się przez chwilę, jek by wymienić wyraz najbliższy pod wżględem Znam 
czenia, — Powiedzmy, bezintere sSOowny o. 
,_ Wymówiłem to słowa í pnżałowałem, Tu Czytelnikowi należy się pare słów wy- ` 
jaśsnienia, Interesnmość to jest pojęcie w życiu duchowym naszego kotka wprost 
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kluczowe. Kto nie widział naszego kntka, jak nciera się o moją nogę na gekanię 


przed wyjęciem sotroboka z lodówki i jak po pięciu minutach, nażarty, wybiega 2 
kuchni nbojętnym truchcikiem abnegata, w ngóle mie nie zauważając, bs; najmniej 
szego przejawu wdzięczności czy nawet zwykłego zadowolenia, ten zrozemie, co Ja 
zrobiłem n interesawność bezmyślnie zatrąca jąc. 
kach z kotkiem najboleśniejszej i zarazem przedmiotu 
awierzakiem największych. Nasz kotek, krótka mówiąc, 
"bezinteresowny", ale wie po swojemz: 

„ = Bezinteresowny to znaczy, jak ja 
go specjalnego interesu? 

Machnałem ręką w geście zniechęcenia, pn *zym padbiegłem do kotka, chwyci- 
łem go za skórę na karku, podniosłem do góry 1 zacząłem mtrząsać ze złością? 

— Kiedy ty, durniu, zrozumiesz, że zjawisk, które występują w społeczności 
ludzkiej, nie można sprowadzać do ordynarnego, uprawianego przez ciebie i twoich 
krewnych zajadania I 

Puściłem kntka, a on ze smitkiem przyznaź mi rację: 

~ Wiem nawet może lepiej nd ciebie. Czasem leci tylko ślinka, a na talerzy- 


ku nic nie mae 

— Tak, kotku - zgodziłem się, pamiętając, że nasz kotek, zanim trafił do 
nas, głndomł pere tygodni w piwnicy - ale widzisz, besinteres wno8. prilega na 
czymś innym: jak ty komuś udzielisz pomocy, nie aważając na interes. - 

- å jak pomogłem tamtem panu zjeść parówxq, to ty na mnie krzyczałeś|! - zę 
złością napadł na mie kotek. 

Zrozumiałem, że muszę się czym prędz 
cofać, i przypomniśłem sobie drugi aynonim 

. =~ Spontaniczny. 

Kotek zrobił pytającą minę» 

- Braterski ~ przypamiałem kotkowi urwany wątek 1 
spontaniczny e 

— Spontaniczny — powtórzył kotek prawidł wa. 

+ Spontaniczny — potwierdzitem - czyli kotku, 
czekając, aż nas poproszą. 

- Ja też tem panu zjadłem rarówkę, vie czekając, aż 
ruta przechwałki w głosie kotek, 

Opadły mi ręce» 

— Ciemny, ciemny = zajęczałem - 
"brat"? 

Kotek spoglądał na mie tępym wzrokiem. 

~ Naprawdę nie rozumiesz? - dopytywałem aio, 

Katek milczał, 

I wtedy walnąłem się pięścią w czoła, Uświadomiłem sobie, że nasz kotek 2 
pojęciem brata nigdy, jak żyje, nie mógł mieć do czynienia. Jego bracia zginęli w 
piwnicy. Katy, z którymi się zadaje na podwórku, też braci nie posiadają. Nasze 
dziecko jest jedynakiem. Jedymkani są również koledzy naszego dziecka na prdwó- 
rzu. Czasy się zmieniają, a język wraz z nimi. Przymiotnik "bratereki" pojawia 
się onraż częściej, Rzeczownik Phrąt" coras rzadziej, 


Dotknąłem ray W asazych stosun- 
nieporszunień między nami a 
dabrze wie, cn ta znaczy 


zjem rybkę płotkę i nie mam w tym żadne 


3 3 uiofartwnnej besinieresowności wy* 


e 
f 


vzmowy = to jest coś jak 


jak robi :;coś z serca, nie 


on paprosi = zawołał z . 


czy ty w agóle nie rozumiesż, co ta znaczy 


Kotek żąda druku 


Kotek zaczął się we mie wpatrywać strasznym wzrakiem i już myślałem, że 
zaraz wskoczy mi na kolana, ale on pozostał na wprost mnie na podłodze i zadał 
pytanie, którego od dawna oczekiważen. 


— Czy mi to wreszcie pokażesz? 
= Co? - wybełkatałam bez przekonania, ba domyśliłem się, że kotek ma na my- 


$li moje teksty o nim. 

— No, te nasze rożmówki. " i 

- Zostały, kotku, zdjste przez cenzarę, 

- Dlaczego? - spytał ponuro kotek, 

— Bo penowie z cenzury uważają, że jesteś groźny dla ustroju. 

- Dla stroju? - upewnił się kotek, 

=- Dla us troju - paprawiłem kotka. = Możesz podważyć podstawy naszem 
go ustroju, podkopać jego fundamenty. 

- A, ustrój, jak ktoś się us troai = zawołał kotek dumy, że sobie przy- 
pomniał » 

- (Ciemny, ciemny = lamentowałem niemal ~ nie wiesz nic, nie rozumiesz, nie 
znasz nawet słowa "ustrój". 

- No to jak ja mogę — zapytał bezczelnie kotek - być groźny dla ustroju, sko- 
ro nawet nie wiem, co to sinwo zńaczy? 

Zątkałn mie. Zacząłem się intensywnie zastanawiać nad faktycznym pawodem, 
dla którego nasz kotek uzyskał opinię wroga ludu, i raptem wpadłem na pewien pomysł . 

— Być może, kntku, tu idzie nie tyle n twoje paglady, ile o twój wygląd. Dla 
tych panów byłowy lepiej, żebyś miał takie szerokie bary, gławę kwadratową i nis- 
kie czoło ze zmarszczką jak towarzysz Tępuła z KC. O! = sięgnąłem wo pierwszą stra- 
nę"Życia Warszawy” ze zdjęciem towarzysza Tępuły = gdybyś, kotku, tak wyglądał, pa- 
nowie z cenzury hyliby o nas spaknjniejsi. 

— Co zrobisz z rozmówkami? = zapytał chłndnn katek, 

— Dam dh "Zapisu", 

Kotek ndwrócił ale, wskoczył na parapet i ułożył się zwinięty z łbem opartym 
na czubku ogona. - 

— Nie cieszysz się =- zdumiałem się = że nas wreszcie wydrukują? 

Kotek ostentacyjnie ziewnął, 

Katku, kotku, co to ma maczyć? - stanąłem nad nim wyprowadzony z równowagi . 
Gówno = powiedziął kntek, 

Jakie gówno? 

Nie wydrukują, bo jestem za reakaoyńny 

Reak cy j ny — chciałeś powiedzieć, 

„..reak-cyjny, a ty zawsze mówiłeś, że "Zapis" jeat postępkowy» 

— Pos tę powy, A poza tym przesadzasz. kntytotalitarny, owszem, ale 
żeby zaraz reakcyjny? 

— Reakcyjny, reakcyjny, zobaczysz, że nie wydrukują, Faza tym prawicowy i na- 
Tndówye 

- Prawicowy, mówisz, i narndowy - stropiłem się, ale zaraz opanowałem się na 
powrót = to nic, ważne tylko, czy masz odpowiednio życzliwy atosunek do gnid - i 
utkwiłem w katku wzrok pełen wyczekującega napięcia. 

~ Gnid? 

- Takich robaczków, które potem gryzą, wieSZe +. 

Szybko pożałowałem swoich słów, Kotek dał susa na pndłoągę, skoczył na forte- 
pian, strącił stojący tam wazon z kwiatami, wpadł na stół, zrobił kilka nkrążeń 
poknńju, po czym siadł przede mną na parapecie, wściekle drapiąc swe zapchlane Ya- 
ciate futro na brzuchu, 

=- Przepraszam, zapamniałem, że tn temat dla ciebie nieprzyjemny, bardzo 
pr ze praszame 

Kotek pawnli się uspokoił i ułnżył się z powrotem ra parapecie, 

= Nie wydrukują — mruknął sennie, 

~ Wydrukują — odpowiedziałem najłagodniej, jak potrafiłem ~ z polemiką abak, 
żeby czytelnicy nd razu wiedzieli, że nie mamy racji i że redakcja ma od nas pó- 
glądy bardziej postępowe, ale wydrukują, A może nawet, kotku, odważą się nas dać 
bez polemiki? Kto wit»... 

Kotek, zwinięty w obwarzanek, już srał, 


Piotr Wierzbicki 


RECENZJE 


Andrzej Drawicz 


PRÓBA "METROPOLU" 


por 


- Almańachy literackie już kilkakrotnie za naszej pamięci odegrały w Związku 
rolę ważną: forpoczt przemian, zwiastunów osłabienia nacisku na literaturze. Pyta 
to farma póręczna, prędka w działaniu; atarczało krótkiego prześwitu, słabego prze- 
błysku lepszej koniunktury - i Już grupka ludzi zbierała trochę tekstów i pchata 
je w lukę, w szozelinę, w osłabienie czujności dzierżymyrdów, tworząc fakt dokona= 
ny, Potem zwykle błysk żasł, zacisk tężał, forpoczty dostawały się pod zmasowany . 
ogień odwetowy, zwiastuny okazywały się nie zwiastować nic albo mató, i przez wie- 
le następnych lat ortodoksi mieli co przywoływać na Świadectwo idealogiommych hię= 
dów, Tak była w roku 1956 z almanachem "Litieraturna ja Moskwa”. Podobnie w raku 
1961 z almanachem "Tarusski je Stranioy", który wydawcy z sammobroima przemyślnośm 
cią a trochę z głupia frant ofiarowali nawet Dwudziestemu Drugiem Zjazdowi KPZR, 
ale zjazd, chociaż antystalinowski, nie dał się nabrać, podarunek z oburzeniem od= 
rzucił, część nakładu zatrzymano i skandal nie dał na siebie ozekać, Inaczej z Al” 
manachem "Dień Poezji", który w tymże ważnym roku 1956 był cennym, choć nieśmiałym 
gestem oswobadzającym; tu dojrzano - mądrzej -= korzyść w przechwyceniu, W instytu= 
cjonalizacji i powtarzalności inicjatywy - ale już z urzędowym stemplem i kontrolą, 
i tak trwa do dziś, z roku na rok, nie bez rzeczy ciekawych 1 świeżych, mle w mam 
łych dawkach, obmurowanych ofi-ojalrą pmezeciętnością: ? 

- Teraz pojawił się nowy, już w kronice WZapisu" sygnaliz 
jednak nie sięgnął druku, nie oszukał czujności strażników praw 
rializował się natomiast wydawńiczo za granicą, w michigańakim wydawnictwie "ArdiBt, 
jako potężny tóm, npublikówany techniką fototypiezną - i w tej postaci trafił Już 
do Warszawy. Czytelnikom, którzy poprzednich n "Metrapalu" wiadamości nie exytali, 
wypada donieść, że almanach przygotowała piątka artorów=rediktorów. Nazwiska trzech 
z nich: Wasyla Aksionowa, Andrzeja. Witowa i Fazile Idkandera są dostatecznie znane, 

„Dwaj pozostali -ta:t Wiktor Jerofiejew (nie należy mylić 2 Wien-edikteń, autorem 
świetnej prozy alkohnlicznej "Moskwa-Pietuazki" li toraturoznwea, badacz m.in. rm 
myjskiej filozofii religijnej przełom stulecia; az Eugeniusz Papor, rocznik 
1946, prozaik i dramaturg, o którym nie ponadto bliżazego ie wiadomy, : "Metrapol" , 
któregn nazwę” zaleca nam sie w przedmowie rozumieć jako "stnłeczny szatan nad naj= 
lepszym na Świecie metrem" > wypełnia solidna porcja prozy 1 poezji; akramniejsza 
znacznie =~ eseistyki i reflekaji swołeoznna-estetycznej); jeden dramat; fragment nn- 
wej powieści Jnhna Updike'a w tekstach nbujęzycznych ¿A goce w tym ładny akt 
knleżeńskiegn poparcia i anglosasko-roayjskiej mzyjaźni 1 wzajemnej pomocy) orąz 
parę rysunków, ' y 


WANY "Metropol". Ten 
amyślności. Zmątew 


Redaktorzy wybrali, jak można aądzić z doniesień, taktykę i nam dobrze znanąj 


brania swych praw i prerogatyw obywatelkkich 1 zawodowych najzupełniej serio 1 za” 
chowywenia się, jakby była sprawą oczywistą, że awobody praklamowane mają być fak- 
tycznie przestrzegane. Ogłosili więc zawczasu, że alnanach przygotowują, zapowie= 
dzieli jego wernisaż w moskiewskiej kawiarni, zanieśli egzemplarz do Związku Pisa— 
rzy, Władza odczekała do Ństatniej chwili, po czym zaproszeni na wernisaż goście 
zastali drewi. zanknięte, bn właśnie tega dnia w kawiarni musiato się odbyć sprzą- 
tanie, remont, czy remanent, wazystko jedno co, a redaktorów 4 nicktórych autorów 
zaczęta wzywać do instancji związkowej ną rozmowy, Farmy nacisku okazaży Bię zrós- 
nicowane; jednych zostawiono zupełnie w spoknju, innym perawadowano, jeszeze innym 
ernánnos Zaczepiami. wykazali. jednak  znaozny stopień aolidarności, w związku z czym 
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wypróbowana taktyka (ją również znamy) rozchwianie spoistości takich grup przekup- 
stwem, obietnicami czy szantażem i paszczucia ich członków na siebie nawzajem, naj- 
widrezniej nie dała spodziewanych efektów. Jerofiejewa i Papowa chciano usunąć ze 
Związku Pisarzy, ale postawa pozostałej trójki redaktorów skłoniła władze do pół- 
Środka; ponieważ przyjęcie obu nie zostało jeszcze, przed całym incydentem, osta- 
tecznie zatwierdzone, więc sprawę zamrożono i nbaj ani całkiem są w Związku, ani 
całkiem nie są ~ taktyczny unik, tonkost* tamtejszych doktorów Faulów, obliczona 
pewnie na zmęczenie i przetrzymanie. Dann też "Mętrnpol", według reguł wypracowa— 
nych pewnej liczbie pisarzy, po czym ich: zebrano i - ale o tym jeszcze przy końcu. 

Najpierw zaś: skąd się "Metropol" wziął? Każdy, kto trochę wie o realnej sy- 
tuacji literackiej sąsiadów i ma nieuprzedzony sąd, zgodzi się z jej charakterysty— 
ką, daną we wstępie dn almanachu, gdzie mowa ~ w słowach zrozumiale wyważonych = 
o "ehronicznej chorobie, którą można określić alba jako "brak sympatii dla inności" 
albo po prostu jako "lęk przed literaturą", -.I dalej: "Zastrachana inercja, istnie- 
jąca w czasopismach i wydawnictwach, prowadzi do hipertrofii odpowiedzialności za 
"kawałek" literacki = nie tylko nie taki jak trzeba, ale po prostu inny niż wczoraj. 
Ta powszechna "odpowiedzialność" wywołuje stan skostniałego, cichego zalęknienia i 
tendencję do woiśnięcia literackiego kawałka w sztywne ramki. Literatura, która się 
w nich nie mieści, skazana jest czasami ną wieloletnią tułaczkę i bezdomność, Tylko 
Ślepy mie widzi, że literatury takiej jest z każdym rokiem więcej i że formuję już 
ora całą solidną warstwę ojczystego piśmiennictwa (Nasz almanach składa się przede 
wszystkim z rękopisów, dobrze znanych redakcjom)". 

Zatem: "Metropol" skupił teksty, które bądź nie znalazły, bądź, według wszel- 
kiego prawlopodobieústwa, nie znalazły by dla siebie miejsca w nbiegu oficjalnym. 
Pozwala to więc dostrzec w nim młodszego brata "Zapisu", w naszym tnicjacy jnym 
kształcie, kiedy byliśmy również wyborem tekstów, odrzuconych przez cenzurę, Czy ta 
analogia sięgnie dalej, i czy "Metropol" stanie się początkiem wydawnictwa perin- 
dycznego? Tego ra razie nie wiemy. Poza podobieństwami rzucają się zresztą w nczy 
zrozumiąłe różnice, wynikające z ndmiennnáci sytuacyjnych i założeń taktycznych. 
Wiemy wszyscy n ruchu samizdatowym, jaki już przed laty uruchomił w Związku obieg» 
wielu, w tym i literackich, tekstów. Wsparty jest on priez tzw, "tamizdat", tj. 
przedruki tekstów krajowych za granicą, skąd nieformalnymi drogami przedostają się 
Gre z powrotem do kraju - oraz publikacje pisarzy =~ emigrantów. Tworzy to cyrkulację 
ożywioną, z udziałem np, tak wybitnych nazwisk krajowych, jak Włodzimierz Wojnowicz, 
autor Świetnego "Czonkina", jak Georgij Władimów, którego "Wierny Rusłan" jest jed- 
ną z najważniejszych książek, jaką ostatnin po rosyjsku napisano; jak Lew Kopielew, 
Włodzimierz Korniłow, lidia Czukowska. Fisarze ci zdecydowanie wyszli już z litera= 
tury ofiwcjalnej. Inaczej = autorzy "Metropolu". Nie maja oni zamiaru palić mostów, 
Iech inicjatywa jest wyraźnie próbą poszerzenia pola manewru w ramach legalności; 
sprawdzenia, czy granic możliwości nie da się, metodą faktu dokonanego, przesunąć. 
Nie jest to bynajmniej czysta utopia. Rosnący ostatnio coraz bardziej ciężar gatun- 
kowy rosyjskiej literatury omigracyjnej uruchomił pewne procesy wyraźnie korzystne 
dla ambitniejszych i mniej konformistyoznych autorów krajowych. Literatura krajowa 
jest w tej chwili tak naocznie zdominowana przez miernotę, opancerzoną ideową prawo- 
wiernością, upadek rzemiosła tak przytłaczający, że — mimo iż w Związku Pisarzy T zm 
dzą z reguły również pisarze mierni - zdecydowano się jawnie na stwarzenie czegoś w 
rodzaju półrezerwatu dla niektórych pisarzy z prawdziwego zdarzenia, by mogli oni 
balaj stanowić alibi: dla zagranicy. Trójka znanych redaktorów "Metropolu" też tu 
bodaj należy; zwłaszcza Aksionow poczyna osbie nstatnio z dużą pewnością siebie, j 
Nic dziwnego, że pozwalają sobie na umiarknwaną frondę. To samo dotyczy zapewne dość 
solianie wpisanych w establishment radziecki autorów almanachu; Achmadulinej, Wysoc 
kiegn i Wozniesienskiego, Nie wykluczam też wcale, że uczestnicy "Metropolu" mogli 
być arimowani chęcią poświadczenia, że emigracja nie ma monopolu na rząd dusz, i że 
- jeszcze Rosja nie zginęła. Trzeba bo też mieć na uwadze, że stosunki między emigra- 
ceja a krajem są w sferze dohrej literatury. dosyć psychalogicznie napięte; pisarze 
rosyjscy z diaspory mają przy ocenie kraju częste ciągotki maksymalistyczne, ca kra- 
jowców zrozumiale drażni. Zauważyłem już w niektórych ocenach "Metropolu" przez emi- 
grację nuty lekcoważenia i przedłużania woześnie ja zych pnmówień o konformizm, Byłoby 
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szkoda; gdyky taki pogląd miał aię utrwalić, ale ostatecanie rżeczą jednych Rosjan 
jest oceniać innych Rosjan, jak chcą; natomiast z naszej, polskiej pers pektrywy 
umiarkowany monkonformizm czy właśnie półlegalizm "lietropnlu" wydaje się pożytecz 
ny i potrzebny, już dlatego, że uruchamia nowe siły i ażywia obszary, które wpły= 
wom tami żdatu czy samizdatu nie podlegają» 

Poczynanie to wydaje się także przebiegać pad znakiem aolidarności różnych 
gru» pisarskich: Widać ich przynajmniej trzy, Wymienieni już twórcy a znanych naz- 
wiskach bodaj nie tak bardzo "Metropolu" potrzebują i dali dn niego rzeczy nie 
najważniejsze: Wysocki = garść piosenek, dobrze już znanych miłośnikom z amator- 
skich nagrań; Aksionow = mindzieñcza sztukę; Achmadulina = prazę ^ dosyć bluszezn- 


A 


watej stylistyce, chyba uboczny produkt właściwych, pnetyckich zajęć; Iskander. — 


opowiadania na swoim normalnym poziomie, nieco Śmielaze w sferze obyczajowości i 


przywołań personalnych; i tak dalej. Pisarze ci wyraźnie natomiast torują soba 
drogę następnej grupie, Znajdujemy w niej ludzi z ubnoza nfi-cjalnej literatury, 
którzy od lat niby w niej są, ale niezupełnie, zaznaczają się mało, 1 dzieje się 
to, według rosyjskiego określęnia, nie z nadmiaru dobrego życia. Tunsleży na przy” 
kład Friedrich Gorensztejn, którego "Dom z wieżyczką”, opowieść o wojennym dziec 
ku, wzbudziła w roku 1%65 najlepsze nadzieje, a który nd tego czasu rublikowal mam 
ło, Jego opowieść "Stopnie" waży w "Metropolu" chyba najwięcej; jest ta świe tnęe 
studium rozpadu osobowości człowieka, którego pseudannrnalność egzystencji dusi i 
gniecie i który instynktownie szuka ratuńku w zbliżeniu do religii. Tu autor paka- 
zuje precyzyjnie, mądrze, cienkimi psychologicznymi narzędziami bezmiar codzienne 
go, brutalnego gwałtu zadawanego wierze w Boga i wierzącym, a także zniszczenia 
społeczne, które stąd wynikają. Dostojewski nie musi się zza grobu wstydzić takiem 
go ucznia, Ważkie są wiersze Siemiona Lirkina, da tej paty znanego przede, wszyst 
kim jako tłumacz starszego poknlenia, który ze swą scedznną, klarowną refleksją i 
gorzkawą mądmrścią rogyjskiegn Żyda wchodzić. dotąd do peezji nie bez trudności 
Arkadij Arkanow, humorysta z miesięcznika "Junnst'" i "Iditieraturnej Gazieży”, w 
którym wyczuweło się już zadatki na coś większego, tłyska w "WMetropolu" groteskową 
parabola o kłaźnie, którego codziennie prowadzą na egzekucję, i który nnzedłuża 
sobie życie rozśmieszaniem katów i tłumu, Tworzywo takich przypowieści nie jest, 
samo z siebie, najświeższe, ale Arkanow właśnie potrafi wylepić zeń rzecz, która 
mówi o nim samym i o życiu wokéx niega więcej i bardziej serio, niż możnaty acgze= 
kiwać, W podobnych cn an, humorystyczno-rozreywkawych fierach antyazambrowal przez 
lata Marek kozowski, kiedyś twórca teatru studencki ego "Nasz Dam”, potem doskonały 
reżyser, ale bez stałego przydziału, któremi i gust, i charakter, i last not lenat, 
pochodzenie (".,. no ogramnoje eto awietiłn k sożaleniju byłn jewrej” = pisze me- 
lanchnlijnie Wysocki w jednym z mniej znanych tekstów) nie ułatwiają Życia i pracy» 
"Metropol" dał mu płaszczyznę dla nietanalnych refleksji n teatrze; podobnie 

jak Henrykowi Sapgirowi, poecie ze aparym już dorobkiem, znanym głównie z temi zdam 
tu - dla nstrych, energicznych, wyczulonych na materię pawszedniości wierszy, pro” 
pagujacych jakby swoistą "nową rzeczawość", a Eugeniuszowi Rejnwi, wytiwatem 
rrzedstawicielowi leningradzkiej azkoły eleganckiego poętyzowania + dla utworów z 
zupełnie innego, niż u Sapgira, bieguna. Ciężar gatunkowy tych publikecji nie jest 
jednakowy, i maksymaliście łatwo będzie dowieść, że nie mą w "Metropolu" wielkich 
olśnień, ale właśnie bardzo istotne jest to, że almanach propmuje normalnie te 
reżnorndne "kawałki" i zaświadcza sota, 12 taka akurat normalność nie może sobie 
znaleźć miejsca w pozarnie narmalnym, oficjalnym układzie rus likacy jnym. 

Tak więc pisarze z nazwiskiem osłonili, jak się zdaje, grumę, którą nazwiemy 
umownie outsiderską. Rozpięli również nchronny parasol nad grupą trzecią, nies2- 
czących autorów w ogóle bez znanych nazwisk, dla których hyletrapni" stanowił chyka 
jedyną aktualną, quasilegalna szanaę publikacji. Jest tu parę rzeczy bardzo warta” 
Ściowych. "Melodie naszych dzienników" Pintre Kożewnikowa prowadzą dwa równoległe 
wątki codziennych zapisów chłopoa i dziewczyny, dając "samo życie" młodzieżowe, 
takie jakie jest, hez upiększeń, w duchu przypomina jącym nasz niegdysiejszy "Pa- 
miętnik uczennicy", Borys Wachtin w "Kożuazku" zbudował bardzo inteligentną waria- 
cję ra temat gngolowskiego "Płaszcza"; tytużowy obiekt marzeń zaprząta tym razem 
wyobraźnię małego aktywisty partyjnego, stając się dla niego symbolem wejścia w 
lepszy świat. Powatało bardzo dobre studium paychologiezne mentalności aparatozy- 


ka, używając określenia cazechawowskiegn, "szłowieka w futerale", ale przecież czło- 
wieka, któremu nie są obce ludzkie pnkusy i który nie może administrwwać sztuką zu- 
pełnie bezkarnie, nie ulegając infekoji jej miazmatami, Podobne studium w nieco in- 
nym materiale przeprowadza Jerofiejew; jega małe opowiadania są trochę zbyt filola- : 
giczną zabawą, natomiast opowieść "Trójgłowe dziecię" demonstruje. dxjrzały portret 
młodego arrywisty, "nowego człowieka” bez skrupułów i umiejętnie wykorzystującega 

na swoją korzyść ustąbilizowaną nieludzkość systemu, i z dezynwołturą Adnskanałej 
obłudy smakującego uroki życia, Już Aleszkowski właśnie ze Związku wyemigrował, da= r 
jąc na ndjezdnym 'Metropolowi" trzy piosenki o tematyce i stylistyce nbnzowej, czy raci 
tak pozbawione dekoracyjnej literackości: i autentycżne, że rodnbnie jak jego naj- 
bardziej znany utwór Towariszcz Stalin, wy bolszoj uczonyj... mające szanse stać 

się, odwrathym porządkiem rzeczy, bezimiennym, powszechnie wykonywanym folklorem, 
Aleszkowski to podnknn również bardzó zdolny prozaik, i pewnie na nim jeszcze z 
diaspory usłyszymy. W dosyć szczątkowej partii publicystycznowesciatycznej praycia- 
gają uwagę rzetelne 1 ładnie podane przemyślenia fizyka, Wiktora Trastnikowa, który 
Trzejrzawszy różne iziedziny współczesnych nauk, dochodzi do niasku, że uczą one 
jednego: iż nie aposóh obejść się bez Boga, Bardzo tę charakterystyczne dla obec 
„nego stanu duchowego sporej części myślących rosyjskich inteligentów. 

Jak z tego widać, nonkonfarmizn "Metrapolu" jest utemperowany, ale wobec 
przyjętych, jak się zdaje, przez almanach założeń sprawdzenia i ewentualnego prze- 
sunięcia granic możliwości głupstwem byłoby się ciskać weń za to kamieniem. Widać 
tu bardziej czy miej ostrożne zapuszozanie się na obrzeże czy bliżej środka stref 
zakazanych lub nie zalecanych: sprawy żydowskiej z jej wielostronnymi implikac jami ; 
religii a także obyczajowości, zarównń w sensie szerszym, tj. realnych układów ży= 
ela zbiorowego z uczestnictwem funkcjonariuszy i karierówiczów partyjno-państwo- 
wych takich, jacy naprawdę są = jak nryczaju erotycznego i: po prostu seksu. Ten ^s- 
tatni ndkrywany jest z wyraźną satysfakcją, na złość powszechnie nbawiązującej prue 
derii, przy czym poziom wtajemniczeń jest nieco pensjonarski. To są wszakże istot 
vió pnozątki, a nadrobienis zaległości w tej akurat aferze i szybsze przejscie od 
wieku dojrzewania do dojrzałości nie wydaje się aż tak trudne, Lecz w ngóle sprawa 
nie jest hłaha; nie darmo Zamiatin i Orwell przewidzieli, a stalinizm pntwierdził, 

Że totalitaryzm, chcąc być sobą nie maże ludzi zostawić w spakoju nigzie, a więc i 

w łóżku, 4 Ap A : 

Literacko stanowi więć "Metropol" fenomen rżetelnie poprawny; nie rewelacyj- 
ny, ale, powtórzmy, w awej normalności dobrze Świadczący o nienarmalności sytuacji 
i a chęci jej zmienienia. Są tu rzeczy mniej i bardziej cenzuralne; niektóre z 
rich mogłyby aię zapewne zmieścić w dawnym miesięczniku "Nowy j Mir", czasu Twar= 
dowskiego, inne chcą i próbują więcej. W prozie przeważa znana, rosyjska solidność 
obyczajawoŚrodowiskowega opisu, jeśli wie mały, tn Średni realizm, choć nie brak 
i modelunku swobodniejszego, np. u Sapgira i Arkanowa pojawiają się meski zwierzę- 
ce, ludzie-konie i ludzie-małpy jako znaki groteskawej niedorzeczności istnienia, 
Jest też w użyciu dobrze wyostróna analiza psychologiczna. W pnezji tan nadaje 
klasyczność, ale nie tylkn mna. A wezystkn razem, jak starałem się dowieść, padda- 
re jest pewnemu zamysłowi solidarnościowemu, autorzy trzymają się za ręce, jedni 
„Drzoują na drugich, i zrozumiały jest nacisk, z jakim pisze się na wstępie, iż al- 
manach ",,. może być wydany drukiem tylkn w danym układzie, Zebrania się jakich= 
kolwiek uzupełnień i skreśleń",  . * 

Ta, też jest bardzn istotna, chnciaż pńzaliteracka wartość, I ta się srełni= 
20. Jak dotąd "Metropolu" zakulisową obróbką i rozróbką nie rozłupano, I nikomu z 
autorów pio się specjalnego nie stało. Już tylko by się o tym przekanąć, warto by- 
, żn almanach wydać. Casus "Metropol" jest krzepiący, A szezególnie pakrzepia oruh= 
ilkrwana we fragmentach w wielnjęzycznym, oficjalnym pi śmie (informowaliśmy o tym) 
"dyskusja" w Związku Pisarzy ned almanachem, Nic się tam nie trzyma kupy, ani myśl 
ari język, a w dodatku niektóre wypowiedzi są zwyczajnie przekłamanej w-tym celu 
wyrywano ludziom pa jednym zdaniu, Duża szczerej radości"daje obserwacja tej nie- 
udo.rej babraniny pętanej wyraźnym lękiem ^ alibi i zachowanie jakiejś tam twarzy 
wobec Świata. l $ i : 3d 


(Myśli się wtedyt potwór się atarzeje, ryk m się zrywa w falset, zęby się 
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c=hwieją (chociaż gryźć jeszce że potrafi) — i jak dobrze pójdzie, to go mrzeżyjemy» 
a 


. A przeżywszy będziemy mieli w "Metrapnlu” pamiątkę i wspomnienie z na zych 
dziwnych czasów, ; : 


Andrzej Drawicz 


Jan Józef Lipski ` 


LIST Z DANII 


Jerzy Ficowski; "Grypa", Warszawa, Niezależna Oftoyna , 
Wydawnicza, 1979, Be 64. ` 


Zżyłem się z liryką Ficowskiego. Zauważałem ją w czasopismach literackich je- 
8zoze nim w r. 1943 ukązaą się pierwszy zbiór jego wierszy, "Ołowiani żołnierze", 
Czytałem wszystkie jego książki: kolejne tomiki postyckie, przekłady Federica Gar- 
cii Lorki, cygańskiej poetki Papuszy, ludowej poezji żydowskiej; pokrewną poezji 
prozę; eseje etnograficzne (n Cyganach) i literackie (Schulz); znakomicie i praco- 
wicie komentowane listy Schulza - wszystko, Nigdy nie było nam trudno rozumieć 
się, bowiem wszystko prawie nas łączy. Należymy do tego samego pokolenia, o którym 
mówi się czasami, może upraszczająco i nieprecyzyjnie, lecz jednak sensownie: po- 
kolenie akowskie. Konspirowaliśmy mbak siebie, nie znając się, w tym samym batalio- 
nie - i walczyliśmy jaka jegn żnłnierze w Powstanin. Połączyła nas jako studentów 
miłość do Brunona Schulza, która stała aię pnczątkiem i fundamentem przyjaźni, 
*rzeżyliśmy razem trzydzieści przeszło trudnych lat pełnych goryczy, zagrożenia, 
rzadko przelotnych radości = zawsze w poczuciu zaufania do siebie i we wzajemnej 
solidarności, Nic dziwnego, że dziś mów, jak w 1944, choć zarazem inaczej, jeste- 

Śmy współkombatantami: znaleźliśmy się obok siebie w KSS "KOR", Byłem kilkakrotnie 
| recenzentem tomików poetyckich autara "Grypsu", cząsami nie szepędząc m dnaadnie 
sformiłowanych zastrzeżeń, zawsze z podziwem dla jego talentu i wdzięcznością za 
jego twórczość. Minęło aparo już lat, podczaa których ozytelnicy poezji Fionwskie- 
80, dotkniętego dyskryminacją i zakazami, nie nieli możności jej czytania, Gdy sin- 
dam dziś do pisania o "Grypsie'" — niech mi czytelnicy recenzji wybaczą ten osobis- 
ty wstęp. Nie mam jako krytyk w zwyczaju takich zwierzeń, Subiektywizm emocji kie- 
rujących się. nie tylkn na przeżycie omawianej twórczości, lecż i na osobę twórcy = 
~ nie uchodzi za gwarancję obiektywizm. Domagam się jednak właśnie tu na wstępie 
zaufania czytelniozego: że i tym razem nie sprzeniowterze się obowiązkowi krytyka, 
azukr jącego sensu artystycznego i ideowego poetyckiego ałowa = uzbrajony jednak 
AN w szansę najpełniejszegn rozumienia, jaką daje współnotą przezyó 1 warm 

Nie jest 'łatwo jednoznacznie wskazać dominantę twórozości poety, który ma 
tak bogaty dorobek i tak już długą linię rozwajową, jak Ficowski. Zaczynał, jak 
wiely 2 jaga pokolenia, jrzytłoczony ciężarem doświadczeń wojennych i porażony 3” 
straszliwą klęską naszój bitwy o Wąrszawę. Należał do twórców korzystających w apo- 
sób umiarkowany z doświadczeń awangardy, choć zresztą jednym ż uistrzów jego war= 
sztata pnetyckiego był taz Tuwim, W okrouie późniejszym szukał też inspiracji w 


po 
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folklorze polskim i cygaúskim. W żadnym wypadku nie można jednak określić go jako 
eklektyka: uczył się co prawda w różnych szkołach, stworzył jednak własny obraz 
świata i własny język pnetycki, W okresie pełnej już dojrzałości, w latach popaź= 
dziernikowych, wyklaroww się ostatecznie obraz świata jego poezji. Można go acha 
rakteryzować przez trzy opozycje: 1. poczucie zagrożenia = i potrzeba bezpieczeń 
stwa,które daje intymność (sprzymierzeńcami są otaczające człowieka na codzień 
przedmioty domowe,owady reprezentujące Arkadię: pasikanik, świerszcz; miary dla 
świata szukał w ciele własnym i naoby bliskiej, zamykając np. przestrzeń między pal- 
cami jej dłani); 2. lęk przed abstrekoja — i pożądanie konkretu (występuje tu swem 
go roszaju antysymbolizm, tj. adaptacja odwróconej struktury symbolistycznej: na 
miejsce dążenia do idei poprzez fenomeny ~ odazukiwanie konkretności przesłoniętej 
abstrakcją); 3, metaforyka i obrazowanie przeciwstawiające geometrii krzyżujących 
się linii prostych - nie dające się narysować przy pomocy linijki i ekierki kształm 
ty i ruchy istot żywych. 

Historia, zawsze obecna w tej pnezji, była tym, co zagraża człowiekowi, Jest 
to bowiem historia najnowszą, w której żyjemy już od dziesiątków lat, nieludzki 
kraj Abrakadabrii, Nazwa ta wraca znowu w"Grypsie! 

Postawą dotychozas dominującą w tej'liryce było szukanie schronienia, azylu 
przed fapórem historii, przed zaborczością Abrakadabrii, przed niosacą zniewolenie 
abstrakoją geometrycznych sześcianów i kwadratów, symbolizuącą nieludzki świat za- 
grażających wolności doktryn. Umilkły teraz w liryce Ficowskiego świerszcze, roze 
wiała się wizja malerkiej, prywatnej Arkadii, Poeta, podmiot liryczny — stoi teraz 
bez chwili przerwy i wytchnienia twarzą w twarz z historią; z prześladowaniami re- 
ligijnymi,narodówymi, z poniwieraniem godności człowieka, 2 zagrożeniem jego życia, 
z kłamstwem, Przyszedł widać taki czas dla pnety - i dla nas = że nie chcemy diu- 
żej godzić się na to wszystko, że nie chcemy zadawalać się półkłamstwem: "w danii 
dzieje się dziś lepiej" ("Nenklasyoyzm"). 

Zawsze bałem się — dla poezji i dla siebie — publicystyki, która wedrze się 
w organizm wierszy, przetworzy je we wstępniaki i felietony, Zawsze też bałem się 
~ dla poezji i dla sibie — obojętności poetów, ich ucieczki na łąki 1 leśne polan- 
ki,złudnych nadziei, że Ćwierkanie świerszczyka odzrodzfć może magicznym kręgiem 
suojskości od złego świata,w którym ppzestaną już na zawaze bici i więzieni bliśni, 
ludzie,którym wyrywa się bez znieczulenia ich tożsamość, Trzeba dodać, że Ficow= 
ski-pneta nigdy nie zmalazł się w tym magocznym kręgu pozorów, z którego nie wi- 
dać już niczego poza arkadyjskim samozadowoleniem. Cytować mógłbym długo jego 
wiersze, w których krzyczał lub szeptał awnje "nie", Czasami nawet ukazywały się w 
druku: był taki okres, 1956-1957 r., gdy w prasie literackiej ukazywać się mogła 
przez parę miesięcy to, co ani przedtem, ani też potem nie było da publikacji, 
Wiersze te nie wchodziły w rezultacie do tomików później ukazujących się, Niektóre 
umiem wyliczyć np. "Uśmiech" ("Nowa Kultura”, początek 1957), "Niech będzie pochwa= 
lona" ("Zycie literackie", lato 1957), j ; 2 po p (Pym 
godnik Zeehodniń lipiec 1957), "Plwocina" ("Życie literackie", marzec 1957), Ale 1 
później udawało m się — rzadko jednak tak jaśno i wprost, bo w dobrze znanej wszy 
stkim ludziom pióra powszedniej grze z cenzurą ~ powiedzieć niejedno. Nigdy nie by- 
ła tó poetyzowana dziennikarszczyzna. Tak się stało, że dziś, gdy poeta z determi= 
nacją bijącą w oczy z każdej linijki jego wierszy zrezygnował z wazelkich prób 8zu= 
kania prywatnego azylu ("Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w Ojczyźnie" — 
można by te słowa przytoczyć jako niewypisane motto nowego tomu jego wierazy) = 
właśnie dziś osiągnął szczyt dotychczasowej twórczości lirycznej, ` 

Póniewsż poezja nie przegrywa tu z popychajaca ku wypowiedzi publicystycznej 
"treścią!" - pomówmy o "warsztacie", Specjalnie piszę również ter ostatni wyraz w 
cudzysłowie: nie chodzi bowiem o rejestrację chwytów, z których coś sie układa lub 
nie układa w poetycką całość, lecz o ten żywy splot języka pnetyckiego i kreowanej 
przezeń wizji świata, który rozstrzyga o wszystkim w liryce; nie tylko w liryce = 
~ lecz w liryce przede wszystkim. Warto by odpowiedzieć na pytanie, jak "zrnkiony" 
jest wiersz "Bóg się rodzi", jak "zrobiony" jest "Neoklasycyzm", jak "Cieśle", jak 
ten cały "Gryps"? Nie łudzę się, że odpowiem (kwestia, czy ta w ógóle jest możli” 
we, ale zresztą miejsoa na to w recenzji nie staje). Dlatego jednak właśnie, że z 
poezją mamy tu do czynienia, na tym trzeba by, skupić uwagę, Ale 4 "o czym nie ` 
jest obojetne., Poeta, zapowiadając w pierwszej linijce tam: "Opo— 


wiem ci higtorig)nim się wynurzy oczyszczona z nas)) więc z piasku" - prowadzi 
czytelnika przez szeroko zarysowaną panoramę tej historii, od jej katyrskich kam 
rzeni ("Archeologia profetyczna"), rrzez wspomnienie pamięci Kasimierza Moczar- 
skiego ("Epitafium") i "Dworzec Gdański 1968" - do spraw,realiów dzisiejszych: po 
"Modlitw za Stanisława Pyjasa", po "Nnc Listapadową 11,X1.1978", po wiersz Cygan 
milczy inaczej", poprzedzony przejmującym powołaniem się na oświadczenie Karty 77 
o prześladowaniu Cyganów w Czechosłowacji, zaczynającym już być eksterminac ja 
(aterylizacja Cyganek); po wiersz "Róg się rglzi", uobegnia jący los Fkraińców za 
wscknánia miedzą; po "Soveto" - wiersz poświęcony męczeństwu Moazynew południ owo- 
afrykańskich (dobrze, że 1 ten wiersz znglazł się w tomie: nadaje on panoramie wy- 
miar uniwersalny), i . 
Historia jawi się pnecie aż tak często w na pół baśniowym krajobrazie, że 
wartn może nd tego zacząć: to krenwanie mitu, żywego mitu, W wierszu "Rog e. ro- 
dai" ~ krajobraz "uduszonych dzwonnic", zimowy krajobraz Pokucia, w którym "po la- 
sach wnyki)) na hieżeńców świętych)) wiley ich oatrzegają)) śnieg ich tropy gła- 
dzi)) czeremosz szeptem podpowiada drogę", krajobraz, w który wtariaja się frag- 
menty okęleczałych cerkiewnych rzeźb i ikon, przejmujący kra jobraz prześladowania, 
niszczonej religii, tępionej kultury, wszystko to zawarte 1 powiedziane w języku 
symbolicznych obrazów, Przyroda uczestniczy w tej walce po atronie Człowieka (stąd 
antropomorfiżująca farma "wiley", stąd uozłowieczenie Częremoszu), Obok symboliki 
zniewążeria i zagrożenia (znanej z wcześniejszej liryki piety, -a tu rervezentowa- 
nej na przykład przez "wiązadła krat" w wirami "Ta klatka"; "ukrzyżowali boga ta- 
borów)) na krzyżu)) czterech stron" w "Cygan milczy inaczej"; "krat krzyż mos 
krotny'" w wierszu "Grypa" - pojawia się symbolika nowa: szubienica, etryozex, Cue 
szeńie('Hryhory'i Danilo )) wiszą na złotych strykach )) aurenli" - "Póg się ro- 
dzin; "zaciągają pętlę widnokręgu" - "Z rzeszowskiej ziemi"; "po ułaskawieniu )) 
od węzła krawata" - "Post factum”; "awiązłość stryczka" - "Z kraniki wydarzeń ; 
Nazubjienica obrotowa” = "Pn polsku"), oraz realiów więziennych, policyjnych. ». 


Obnk krajobrazu pokuckiego ~ dnsłownie dhak, ha na sąsiedniej rozkłaądowaj stronie, 
krajrbrez wągeszowski, też przekaztałcajązy B1€ w aynbn»11 czno-mitolngiczny * 


a tam już 

zaciągają pętlę widuokręgu 
żeby wyrwać tn drzewn 
chłopa jak snap związać 

i wykurzyć ptaka 


choć ani m dumh Święty 
ani orzeł biały 


więc czekają we troje 
chłop drzewo i trznadel 
a jest ich nagle 

tłum i las i chmara 


dak już wspomniałem - prawie zawsze przyroda jest, jak w tym oytacie, sojuszmikiem ` 
oztowieka, chociąż w wierazu "Cygan milczy inaczej" niezupełnie tak: i tego 80 jus z= 
nika już nie mają prześladowani; przyroda jest tu = póki "Róg Mrodel kędzieorżawy” 
nie ustanowi znów czterech stron Świata = domem publiczuym, scenerią dogorywania 
ludu wykorzenionego ze swego obyczaju i moralności. Niekiedy przyroda utóż sania 
sig symbolicznie z człowiekiem, jak w niezwykle pięknym, patetycznym wierszu "Neo= 
klasycyzm", dzzie ryczący z bólu - wbrew prawom swego gatunku = łoś jest "wozłoviem 
czony naszym bólem”, Sojusznikami sq też w jakim$ sensie zmarli, ale w ich powro- 
cie, w tym swego rodzaju Świętych oboowaniu, Hest zawszę przede wszystkim ból 1 
gorycz ("rrzez stykay rojaty czeremasze w czakach szyszakach rogatywkach )) 
przyjdą krwiodawcy nasi" - "Przeprawa"; ugodzi w nas kość naszej knści )) z nas 
wyłamana nam odjęta )) wróci aby się zrąstać )) z kikutami kslęctwa )) aż poczujemy 
w niej nasz bel" =~ "Archeologin profetyczna”, wiersz a Katyniu/. 

Bo pbownozn gtopnin towośsią w pretycę Vionwskiegn — tylka dn pewnego stopnia, 
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bo tył zawsze wrażliwy na pokrewne kaTŚnzwi poetncjalne możliwości języka, 
ucząc się tego zapewne w tuwimowskiej szkole -. jest niezwykłe bogactwo Środków 
przyawojonych liryce polskiej w ostatnich liku latach głównie przez młodaze poko- 
lenie adeptów tzw., "poezji lingwistycznej". Swego rodzaju żonglerka językowa, wy- 


* karzystywanie wieloznaczności słów, rozbijanie i łączenie na nowo całości frazen- 


logicznych i idiomów - szybkn przestało być zabawką, nkazałn się niezwykle funk- 
cjonalna metódą dla tych poetów, których podstawową obsesją stały się problemy 
zniewnlenia świadomości przez orwellowską nowomowę, przez slogan i frazes polity- 
, ozny, rrzez manipulację werbalng. Nurt zainteresowania tymi sprawami okazał się 
niezwykłe płodny zarówno w naukach humanistycznych (m.in. warto tu wskazać bardzo 
udaną i wzbogacającą wiedzę o tych sprawach książkę TKN, wydana przez Niezależną 
Oficynę Wydawniczą: "Język propagandy") = jak i w poezji..la objaw pogłębiającej 
się samoświadomości apołeczńej, wrażliwości na mechanizmy manipulacji, Zastosowa- 
nia tej wiedzy bywają niekiedy odległe ad przyczyn, któwe wzbudziły zainteresowa= 
nia tymi sprawami, zautonomizowane, niemniej jednak bardzo harmonizujące z atm 
sferą i treściami spotecznegn 1 intelektualnego buniu, którego jesteśmy Świadkami, 
Ficowski używa tej metody pray różnych okazjach, szczególnie zwraca nna uwagę w | 
wierszach, które najbardziej zbliżają się da publicystyki przez swe dążenia do .! 
dpsadnego acharakteryzowania sytuacji społeczeństwa, Tak jest więc np. w "Komen- 
dzie bezruchu" (Komenda ruchu-komenda bezruchu; skojarzenie z instytucją policyj= 
ną ujednoznacznia interpretację wiersza, zbudowanego nb, kunsztownie 2 cytatów li= 
terackich). Ta zbliża go również warsztatowo do zbuntowanych poetów młndszega niż 
ón prkolenia. ' ` 

Szczególnie bliska publinystyki znalazł się Ficowski w cyklu wierszy "Z n— 
"tesu", Tytuł ten uchyla ewentualne pretensje czytelnika, gdyby się przy nich upie- 
'rał: wskazuje na pewną okazjnnalność, dorywczość jakby tych wierszy, każe je umow 
nie traktować raczej jako materiał jeszcze surowy niż jako ckańczane dzieło sztu- 
ki, Nie mniej jednak jest to tylko konwencja, wiersze te mają w tomiku te same 
"Trawa, co pozostałe Tu można dostrzec również zarówno nicbezpieczeństwa jak i 
sukcesy zbliżenia się dn publicystyki na odległość już ryzykowną. Nie jestem wiel 
«ticielem wiersza I z tego cyklu (1nc.1+ "w imię braterstwa ludów") ani III (inc.: 
"realne dochody") — mimo, że doceniam ich finezję, precyzję, warsztatową spraw 
ność, Maja w sobie coś z dobrego felietonu; któ wie, czy nie czułyby się najle- 
piej wśród wiadomości i komunikatów prasowych jako komentarz pisany odmiennym ję— 
zykiem, odwołujący się dn innych konwencji. Ale właśnie między te dwa wiersze wci- 
sręł aię trzeci (inc»1 "O o frrr ptaszek leci") tak znakomity w koncepcji i bram 
wurowej realizacji, że choiałoby się cenfnąć wszelkie obawy dotyczące łączenia po- 
ezji z rublicystyką, Teza o ndwracaniu przez propagendystów uwagi współobywateli. 
od spraw istotnych wówczas, gdy sytuacja staje się groźna ("kiedy Nic schwytane w 
garść )) staje się pięścią") = została wyrażona obrazem zarazem autonomicznym jak 
i burdza czytelnym, By taki wiersz napisać — trzeba nie tylko mieć coś dn pawie- 
dzania, lecz rnzparządzać też bardzn sprawną poetycką wyobraźnią, nienmylnie na- 
rmcającą nbraz, sytuację, ton = i mieć pnetyckie poczucie humoru; przede wszyst= 
kim: SĄ, wirtunzem języka (kapitalny anaknlut - niennaknlut: "0 już troszkę go 
nie ma"), , f: 

Niezwykłe rezultaty nsiąga Ficowski na tym właśnie skrzyżowaniu żonglerki 
autonenizującymt się mechanizmami języka = oraz poczucia humaru. Jest to w ogóle 
metodą, której bez poczucia humoru stosować nie można i która chyba w pnozuciu 
Iamera ma swoje korzenie, Majatersztykiem, olśniewającym i zarazem niecn żartobli- 
wym pokazem sprawności prestidigitatora słów jest nostalgiczna trochę a trochę ' 
groteskowa "Pallada n trzech mociumpańskich”*, podszyta gorzką wiedzą o histarii 
rarodowej, spointowana sarkastycznie: "gawron ich powita )) ptak jeszcze jednogło- 
wy". 3 

Poezja polska znowu = nie w tym nowego - towarzyszy.narodowi w jego walce n 
niepndległaść i walność, MZnowu” może. nie jest dobrym słowem: nigdy chyba nie 
przestała; były co prawda lata, gdy jej głos niepodległy dochodził do kraju.ra- 
szej z zewnątrz, z Emigracji, słabo słyszany, zagłuszany = lecz znów budził się 
l tu u nas, na miejscu, gdy lody zdawały się tajać. Tym razem znowu wzbiera fala 
Tomik Fibomikiago, który do tej fali należy, jest szczególnie dobrym znakiem: to 
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najlepazy tomik tego dojrzałego i wyence utalentowanego poety, Widać służy poezji 
nowa atmosfera ostrej walki o prawdę, n ludzką godność, o życie dla wolności i w 
wolności, 


Jan Józef Lipski 


JÓZEK, JÓZEK, PO COŚ TY TAM CHODZIE? 


Teatr Úsmego Dnia: "Ach, jak godnie żyliśmy". Kreacja zbio 
roya pod kierunkiem Lecha Raczaka. Teksty własne. Czas trwa- 
nia: ak. 45 min. Premiera! Poznań, kwiecień 1979. 


Prasa nieoficjalna informowała już opinię publiczną o represjach spada jących 


od pewnego czasu na poznański Teatr Ósmego Dnia. Dodam tyle, że w chwili gdy piszę 
te słowa, kilku aktarów tega teatru i jego dyrektor siedzą na ławie oskarżonych w 
sądzie wojewódzkim w Poznaniu, Zasiadaja tak już któryś miesiąc, kilka razy w ty- 
godniu, po kilka godzin, świadkami raczej będąc przesłuchań menadżerów firmy pt. 
"Spółki wodne"; przysypiają, tak zresztą jak mecenasi, ławnicy, funke jnarius 2e. 
Kta raz tam był, miał wrażenie, że drzemie także ów nrzeł biały nad wysokim sądem, 
alha więcej ~ drzemie Polska cała, ekacowana, głupia i zdzieoinniała» 

Jent atoli w skomplikowanych lasach tego teatru dowód jakiś na potęgę sztu= 
ki, piszę: sztuki, bn w potęgę sława mniej tu wierzą poeci niż luminarze tntali- 
tarnej propagandy czy nawet ci ludzie tyciej duszy i takiegoż roman = różni funk= 
cjanariusze: policji politycznej, prokuratury, sądu i inni, którzy zamiast wybrać 
się na natatni spektakl teatru pt. "Ach, jak godnie żyliśmy” narmiją swóńje Ad 
m. zagndywaniu prawdy na Śmierć, Jest, powtarzam, budujący przykład, że Teatr 0a- 
mezn Dnia będze w sytuacji sądzonegy nie milczy, ale sądzi także, przy drzwiach 
otwartych dla wszystkich. Bn taki ich - przypomni jmy wysokim sądom = obowiązek 
apołeszny i takie prawo jako artyatów, 

Słowo wróciło do teatru, który zaczynał k 
teatrzyk soezji, a potem rrzetrawił to, mo wnió 
jąc w komunikacji  pozawerbalny, internacjonalny kod teatralny, en do niedawna jak- 
by sbowiązywało w teatrze awangardowym na Świecie. W tym m'zedstawieniu podaje 
się teksty członków teatru - słnwo ppetyckie dobrej próby, a za tym słowem kryje 
się = jak dowodzi przedatawienie — bogata Świadomość myślącego, nie zniewolonego 
umysłowo Polaka a.d. 1979. E 

Jest w tej Świadomości Róg. Wydaje się naturalne, że wielu myślących nbywa- 
teli urodzonych w PRL stanęłó wobec pytania o miarę rzeczy, łudzi i uczymków, a 
więs tego, co twarzy nieaprawiedliwą, cyniczną i zakłamaną tzw. ntaozającą ioh 
_rzeczywiatość, Tradycja, normy moralne, wszelkie ndziedziczane przykazania zdają 
się nie wystarczać do godnego życia, kiedy to wszystko jest deptane tak pownlutku, 


ikanaście lat tem: jaka studencki 
ar do teatru Grotowski, przedkłada- 
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ale konsekwentnie i skutecznie, mimo jawnych jednostkowych i zbiorowych sprzeci- 
wów. Ani wiedza historyczna, polityczna, ani znajomość mniejszej czy większej 
prawdy nie starczy = trzeba wiary, jeśli jeszcze jest nadzieja. "Chciałem przed— 
stawić naszą lokalną świętą. Świętą przegranej sprawy. Oto jest nasza matka, sio= 
stra 1 kochanka, nieśmiertelna krewia = ciocia nadzieja" — tak przedstawia się 
jedną z bohaterek na moczątku przedatawienia, Ale nawrócenie nie zmienia Jakości 
codziennego życia, ani nie daje wewnetrznego spokoju, Bohater sztuki, Tadeusz wa” 
dzi się z Bngiem, bluéni jak Konrad w Wielkiej Improwizacji. To skojarzenie przy= 
chodzi nie tylko dzięki walorom literackim wzruszającego monologu. Taki czas przy 
szedł =~ zniecierpliwienia: Jak długn jeszcze? Jak długo jeszcze będziesz na to pa- 
trzył tylko, jeśli jesteś? Ale pytania takie nie padają wprost w tekście, W jed- 
nej ze scen poprzedzających wspomniany monolog bohaterawie ("zdobywcy niebiańskiej 
baatylii, komunardzi świętego Jeruzalem, pretorianie boży” = słyszymy w komentarzu) 
zrywają się de latu z wysnkich podestów = trzymają ich płócienne skrzydła uczepio 
ne u sufitu, Scena bardzo efektowna, wymowna, przypominająca monumentalne pomysły 
sceniczne Wyspiańskiego. Fa dano dramat narodowy: obraz szaleństwa agarnia jącego 
wszystkie sfery życia ludzi z wszystkich afer społeczeństwa, W roprzednim spektak= 
lu ("Przecena dla wszystkich") było pijaństwo, orgia, mard, dancingowa nędza, raz- 
tańczona i bełkocąca Polska. Tu mamy wizję aktualniejszą: wizję skacowanego, zat 
rutego argani tmi społecznego, Szalone ramowy, szalone decyzje administratorów, 
szalone ich załamania i srywy. Spektakl ten, kilka lat temu byłby, być może, kla= 
syfikowany jako teatr absurdu. Rozwój rzeczywistości pozwala nam przedatawione wi= 
zje odhierać realistyczhie, a dla całości szukać antenata nie w Witkacym, lecz ra= 
czej w Wyspiańskim, Mż 

Słowo ważne jest: w tym przedstawieniu nie kosztem reszty tego, ca tworzy te= 
atr, Przeciwnie = tą już nie "teatr ubogi". Walory widowiskowe zaskakują rozmachem 
(rzecz dzieje się "od pndłogi do sufitu") í pomysłowością: jedna z ramion stołów 
złożnnych w konferencyjną podkowę staja się nagle czymś w rodzaju taśmy produkcyj= 
nej - wyjeżdżają na nie rzędy blaszanych samochodzików.,: Może to moloch "produkcji 
nade wszystko", a może, zważywszy dudniący hałas, jaki towarzyszy tej scenie, są 
to czołgi "stamtąd"? Jak kto choe, może ta czytać: alba zalew produkcyjnej quasi- 
ideologii, albo hordy czołgów, Ora wszakże molnchy barezo pokrewne, ; 

Jest muzyka = odtwarzana, więc jakby zgrzyt w stylistycznie konsekwentnym: 
teatrze, Ale podobnie Jak niegdysiejsza teza n dewaluacji słowa w teatrze; tak ` i 
upieranie się przy maksymalistycznie pojmowanej czystości stylistycznej wydaje się 
Już przestarzałe; bn najważniejsza okazuje się m jak ząwsze — owa jedność treści 
1 formy: w końcu ważne to, że kaźdy element teatralnego przekazu "gra", a nie stam 
tystuje, Muzyka w tym wypadku potęguje patos, który w rozśmieszającym czasóm do . 
tez spektaklu musi się, wobec wagi dramatu, pojawiać, Nie jest to już czas, kiedy 
żart kabaretowy był najskuteczniejszą bronią przed kłamatwem,. hipokryzją i przemo 
cą "nowomowy", Chwyconń tu za bronie "poważniejsze", mimo że przez cały prawie 
czas dachndzi dn głosu genialny wprost kamizm. Powiedzmy Ściślej: tragikomizme Bom 
hater, nałożywszy na głowę insygnia władzy = pióropusz indiański, po kilkunastu 
minutach państwotwórczego zapału, padpierąnego pachlebstwem podwładnych, pojmuje 
swoją samotność wśród pnchlebców, którzy nie znają się nawot na sadzeniu ziemnia- 
ków, 1 załamuje się nagle, wyznając wśród łkań: "Ja się nie znam na tym waszym 
Planowariu. Ja się nie znam na tych finansach, statystykach, zabiegach agrotech= 
nicznych..." Zka oałe jego biuro, a ktoś ndzywa się: "Józek, Józek, po coś ty tam... 
Chodzi? ses Tam ~: zte ludzie,,,' : Żak : : 

Wréca nasz bohater, umarłszy uprzednio, z tej niby fikcji (a przecież tak 
Prawdziwie rzeczywistej) do wcielenia bliższego osobie aktora (Tadeusz Janiszew= 
ski), Budzi się i wyłamuje się z gry zwrąca po imieniu do aktora Kęszyckiego, któ” 
ry grzebie w jakiejś walizoe: ja: l 

— Marcin, to moje pamiatki... Zostawo.. i j 

- Gówno warte życie, gówno warte pamiątki - peda brutalna odpowiedź, 

Skończyła się sztuka, kreacja, śmiech, wróciło życie, Teraz bohater szuka 
broni przed sobą, który zagraża sobie tym samym, czym kreowana dopiero zewnętrzna 
rzeczywistość - zwątpieniem, szaleństwem, unicestwieniem. Spadłazy z Giewontu cy 
nizmu, jak się podnieść? I da czego? Toż ta nie dantejska wycieczka piekłoznawcza, 
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| to tutejsza codzienność... Więo te opowieści ^ sprawiedliwości społecznej, socja= 4| 

lizmie i jego Świetlanej przyszłości, o bratniej przyjaźni narodew to bajki, któ- | * 

re były potrzebne dn polityki? Na ta wychodzi... A polityka to, wieeie-rnzumiecie, 
| rzecz trudna i pokretna: atrefy wpływów, Chiny, Trzeci Świat, przetrwanie substan- 
cji narodowej, nabrzmiałe wewnętrzne problemy, niezadowolenie pewnych grup, kwes- 
tia agrarna i niemiecka, Watykan, żydowskie sieci na całym świecie - skoro dali ś— 
cie się' nabrać, widać że zasłużenie, to teraz róbcio, nawet w niedzielę i cicho- 
sza, a my was docenimy, Więc tn tak? Tak ma być? Pada jednakże i taka kwestia: 
"Widziałem kraj, gdzie na ulicach jest bardzo ciepło, Gwar, rozmowy. Muzyka. Dużo 
kwiatów, A tu tak smutno, pusto, zimno, Tak, jakbym już był w grobie... Precz Lr 
Osoby dramatu nie zostają wprowadzone do izby wytrzeźwień, ani odesłane do szpitar 
la wariatów, ani wywiezione na cmentarz, Odchodzą ód nas riadolac "nie ma, nie ma, 
nie ma... zmęczeni tak, że już zasnąć się nie da, ale jeszcze zdólni wycedzić: 
"Jesteśmy wydziedziczonymi synami... Ale my (czytaj teatr) mmy prawo mówić, A wy 
macie prawo słuchać, Wszyscy — many prawo się 2 tym nie zgodzi ét". ' 

Zwróciłem tu uwagę może na to, co powierżchowne w tej teatralnej wypowiedzi, | 

łatwiej czytelne. Uprzedźmy więc obawy: nie jest to spektakl o totalitarnej wła” 
dzy (czy spektakl "antysocjalistyczny", jak o poprzednich doniasło lubelskie UR po 
którymś z festiwali), Rzeez jest o czymś ważniejszym = o losie niepokornego, myś— 
lacego człowieka, reprezentanta kilku pokoleń żyjących w powojennej Polsce i spad 
kobiercy kilku pokoleń dalszych, już historycznych. A mozo ^ czymś jeszcze = n 
przygodzie intelektualnej i duchowej naszegn wieku? O kryzysie nowożytnej filoza” 
fii? Na poozątku przedstawienia bohater wznosi akrzyk "Boga nie ma!*, podpierając 
to autorytetem Nadieżdy Krupskiej, Lenina, Marksa, Engelsa i Feuerbacha., "Tomasz 
z Akwinu, Święty Augustyn... Róg jast?!" "Nie ma!" — decyduje, To sama stwierdza 
na końcu przędstawienia, biadoląc "nie ma, nie ma, nie ma.. ale już jako kta © 
inny = zawiedziony, zmęczony aktar i ozłowiek » 


1 
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DO REDAK6J I 


A JEDNAK DZIEWCZYNKA Z ZAPAŁKAMI 


Antoni /sawlak, autor opublikowanego w 9 n=rze "Zapisu" opowiądania-reporta— 
żu pt.: "Książeczka wojskowa* pisze: "Mógłbym opowiedzieć o pewnej kantynie na 
poligonie. O tym jedynym kiosku na przestrzeni kilku kilometrów. O kawiarni na 
piętnaście stolików", A także o zimnym grudniu, mieszkaniu w niemal nie opalanych 
namiotach, niedostępności ciepłych pomieszczeń, w których mieszkała kadra, itp, 
złych warunkach egzystencji żołnierzy. Mógłby opowiedzieć, reflektuje się jednak: 
"ale już dość. Może mie ponieść i ząmierzana chłndna relacja zamieni się w płaczm 
liwą dziewozyrkę (!?) z zapałkami,..". 

Niestety obawiam się, że młodemu pisarzowi nie udało się przed tym niebezm 
pieczeństwem obronić, 

3 I to bynajmniej nie dlatego, by jego tekst przesiążony był nadmiarem rea— 
lióćw "wojskowych", Może nawet = przeciwnie, W istocie z tej "chłodnej relacji" 
nie dowiadujemy się zbyt dokładnie, jak wosjko żyje. Autor wolał sprezentować dram 
styczny konflikt pomiędzy mentalnością młodego, kulturalnego i wrażliwego człowie= 
ka, który "pisze wierszyki" i jest przedstawicielem pierwszego antymili tarystycz- 
nego pokolenia Polaków, a zaśniedziałym drylem wojskowym i samowolą podoficerów = 
= zjawiskami wielokrotnie już w literaturze dobrze i plastycznie przedatąwionymi, 
tutaj, przyznaję, wzbogaconymi pewną istotną specyfiką wojska "ludowego", do któ- 
rego, rzecz jasna, przenika polityczny owyczaj najlepszego z ustrojów, ba socjam 
listycznego. (Otóż właśnie ta specyfika wydawałaby się najbardziej godna uwagi!), 

Stało się tak, że reportaż o przymusowej służbie wojskowej przekształca się 
pod piórem Pawlaka w relację o stanie duszy młodego, przymuszonego do munduru 
człowieka. 

Rozumiem, że egocentryzm jest dla młodego pisarza pokusą silną, Nie jednak 
nie poradzę na to, że jako czytelnika interesuje mie akurat co innego; mental- 
ność współczesnych dwudziestolatków jest mi (a tuszę, że większości czytelników 
"Zapisu") znana bądź poznaniu łatwiej dnstępna, trudniej natomiast bez nsóbistych 
doświadczeń wyobrazić sobie praktyczne mechanizmy "przerabiania" współczesnego 
młodzieńca na żołnierza, owo osławione wychowanie polityczne, społeczne, a padob 
no i zawodowe, które się w wosjku dokoruje. Nie twierdzę, że Pawlak nie dos tarcza 
tu pewnych interesujących informacji, sądzę wszakże, że po dwu latach "zbierania 
materiału" mógłby na ten temat powiedzieć znacznie więcej. Gdyby nie był tak bar- 
dzo zajęty sobą, swymi cierpieniami i przeżyciami, tak przejęty swoim indywidual- 
Ai niepowtarzalnym, drastycznie odbijającym od żołnierskiego pospólstwa wne- 

TZEMo «e 

Rozczulanie się nad sobą nie jest postawą płodną ani w życiu, ani =~ jak są” 
dzę — w literaturze, W literaturze repartażowej zaś czy raczej publicystycznej na 
tematy społeczne postawa taka wydaje się wręcz samobójcza, argumentem bowiem wagi 
społem znej może być los, postawa, recepcja zbinrowości . Indywidualny 
jej członek =- autor, narrator, bnhater relacji — z natury gatunku powinien stano- 
wić tylko medium, środek, pole obserwacji psychosocjologicznej, słowem = pełnić 
rolę służebną, być sygnałem i zarazem przekaźnikiem racji i odczuć szerszych. 

Więc dał się w końcu ten Pawlak stłamsić, czy nie? =- chciałoky ste za pytać 
wprost, bez nadmiernej delikatności. Z relacji wynikałoby, że nie za bardzaj ow- 
szem, parokrotnie dość ostro "zawalczył" (sprawa sadystycznego znęcania się nad 
żołnierzem, upominanie się n pewne prawa własne i kolegów), I co? Na i właśnie, 
jak gdyby nic. Szykany, które gn w zamian spotykają (kontrola listów, rewizja na 
dworcu, trudności z uzyskaniem urlopu, pozbawienie funkcji w sądzie koleżeńskim), 


ee 
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wydają się mimo wszystko tak subtelne, żo trudna je nawet nazwać represjami, Wyda- 
je'się, że w naszym życiu zwyczajnym, "cywilnym", za. taki nonkonformizm płaci sie 
drożej. Tu w wojsku jest jak gdyby odwrotnie; wydaje się, że woa niepokora i od- 
mienność swosobu bycia naszemu bohaterowi wręcz profitają (lepsza pozycja, funkoja 
pisarza kompani jnego, nieco zindyweżlizowane bądź co bądź traktowanie przez prze- 
łożonych), co, owszem, potwierdzać może tezę, że w najbardziej "demokratycznej" z 
armii zawsze lepiej nie być azarakiem, 

Jakież są tedy pretensje Pawlaka do służby wojskowej? Pa pierwsze - że ist 
nieje. Opowiadunić zaczyna się od opisu, jak autor usiłował się wykręcić od wój- 
aka, w czym bezskutecznie "pomagało zu wielu ludzi" (rozmowa z komendantem sztabu 
dzielnicowego, Nestorem Krytyków i potem korespondencja z Pisarzem) + Vatosunko= 
waui rozmówcy nie podzielają, i jak się zdaje, nie rozumieją niechęci młodego czło 
wieka do muduru. Ja z kolei nie rozumiem, dlaczego ten brak zrozumienia aż tak 
Pawlaka drażni i dziwi, skoro nieco później zgryźśliwie powie, iż pisarz jest do. 
tego właśnie, hy "wiedzieć, myśleć i wyobrażać sobie". Czy więc młodema pisarzowi, 
Antoniemu Pawląkowi, tak trudno wyobrazić sobie, dlaczego ludzie starsi 0:30 - 40 
lat nie podzielają jego aweraji do munduru z orzełkiem, choćby i nieco zdemantowa” 
nym? Dlaczego nie ókazuje pełnego zrozumienia tej awersji młodego człowieka stu 
diującego filozofię i "piszącego wierazyki' pokolenie, które ongi tęskniło za pol= 
skim wojskiem i marzyło o mundurze poświęcając walce talenty i życie? Racja, w in- 
nych czasach, odmiennych warunkach, specyficznym klimacie moralnym, Ale czy napraw- 
de nie można sobie wyobrazić, że taka biografia pokoleniowa nie sprzyja nadmiernemu 
zrozumieniu dla dzisiejszych pacyfiatycznych dąsów? (Czyż rie dojrzalszy stosunek 
do naprawy prezentuje choćby trzydziestolatek Jan Kelus, gdy na melodię akowskiej 


pioserki "Żołnierz drogą maszerował" śpiewa: "Boże, pozwói, bym pó” 


trat) z ojczyzna mnie zawota, zamiaat piersi wypiąć ...., vo ta nafta 
nie jest moja"?), 

W sytuacji międzygeneracyjnego nieporozumienia Pawlakowy raport z wojaka 
byłby doskonałą okazją do wyjaśnienia, że dziaiejsza służbę wojakowa to nie szkoła 


hartu i charakterów, nie pożyteczny, acz trudny etap na drodze życiowego i społecz- 
nego dojrzewania, lecz kolejna faza ucisku psychicznego i demoralizacji, macerawa— 
nia sumień i charakterów, by sprowadzić je do pożytecznego reżimowi stanu bierno- 
Sei, bezsilnej zgody, cynizmu i uległości haniebnym obyczajem politycznym Jest i 
ten wątek u Pawlaka, przyznaję, i on jest najcenniejszy: mrzyk2ady szkolenia poll- 
tycznego, na którym mówi się o religii lub n potrzebie czujności wobec zakusów mim 
litarystów zachodnioniemieckich; kaptowanie autora do ZM5 i partii; jego niepoko- 
je, że wojska może zostać użyte do tłumienia rozruchów rosotniczych"w czerwcu; 
uwagi ma temat ogólnej atmosfery w wnjsku, pijaństwa, cyntzmu, braku wszelkiej 
idei, zastępowanej pragmatycznymi technikami, czyli wiedzą o tym tylko, jak Bię w- 
życiu wygodniej urządzić; postrzeganie panoszącego się kłamstwa, bnutalności, de~ 
-2informac ji. i 
Autora wszakże najbardziej wzburzać wydaje się co innego (powyższe bówiem 
niepoknje, szczególnie te związane z Radomiem i Urgusem, traktuje Jako wyjątkowe, 
dane wyłącznie jemu jednem). A więc podróż do jednostki była męcząca i poborowi = 
+ przyszli koledzy - tardzo pijani, A więc w wojsku przemawia stę An niego per 
Myy", mimo, że jest jeden. A więc nie wolno mu używąć elektrycznej maszynki.do go- 
lenia, tylko przydziałowega, prymitywnego "Juniora" za 45 zł,, który kaleczy mu 
oblicze, Ciężkie Świożenia, hezmyślne zajęcia, nadużycia podoficerów, niedosta= 
teema; a właściwie pozorna opieka lekaraka. A więc koledzy prymitywni, pazbawie- 
ni ducha buntu i znajomości swych uprawnień, A więc koszmar samorodnej twórczości 
żołnierskiej, przedstawiającej nieprawdopódobnie żałosny poziom, gdy tymczasem afi- 
cjalne pisemka dla żołnierzy nie nawiązują kontaktu z rzeczywistymi potrzebami 
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PA Nata bene, lękceważenie Pwlaka dla realiów każe mu pominąć milczeniem dość 
zasadnicze pytanie: czemu został wzięty dn wojska ze studiów, które wedle przepi- 
sów chronią przed służbą wojskową; wieść gminna niesie, że była to represja o cha- 
rakterze politycznym, tekst przechódzi nad tą sprawą da porządku dziennego, jakże 
więc było? Nie jest rzeczą obojętną, czy autar usiłuje obronić się przed szykaną 

i aktem łamania prawarządnoćci czy też przed normalnym, acz niemiłym obowiązkiem, 


czytelniczymi tego Środowiska (ta ostatnia sprawa jak się zdaje powinna być ra” 
czej tróską "Trybuny Ludu" niż Pawlaka-pacyfisty!). Żołnierz zmuszany jest da ha” 
rówki niezgodnej z ustawodawstwem pracy i nie korzysta z zagwarantowanych prawem 
świadczeń socjalnych. A więc istnieje przepaść klasowa między żołnierzem zawodowym 
i tym 2 poboru, "Taki facet" - żeby posłużyć się cytatem — "może z tobą zrobić 
prawie wszystko", To wszystko oznacza w praktyce, że może: postawić cię w 
kolejce, zapędzić do pilnowania dzieci, kazać posprzątać w sklepie, w którym pra- 
cuje jego żona, posłać do sklepu po chleb, bo żonie Bię watać nie chce, polecić 
malowanie mieszkania, kazać wytrzepać dywany, może też w każdy spoaób cię obrazić 
i wymusić pnsłuszną akceptację: "tak jest, obywatelu poruczniku" = oraz kazać się 
czołgać bez powodu, gdy brak innych rozrywek. Z rejestru tych dolegliwości tylka 
dwieostatnie wydają się nieznośne naprawdę, 

% W efekcie, w Pawłakowej jeremiadzie mamy do czynienia ze sporym materii po~ 
Plątaniem. Pewien stopień brutalności i samowoli, jak sądzę, cechował stosunki we- 
wnątrzwojskowe, podobnie jak chyba zawsze charakterystyczne dla nich były dewiacje 
wyobraźni erotycznej, duch prymitywnego kolektywizmu, skłonność do pastwienia się 
nad słabszymi lub odmiennymi, rubaszność stylu i schamienie obyczajów. Sparo z ab- 
serwacji Pawlaka mieści się w tej kategorii zastrzeżeń; być może, nieco większy 
ładunek tych zjawisk jest efektem beżideowości tego wojska, którego morale nie 
jest nrganizowane przeż żadne ważne, nadrzędne, społecznie akceptowane cele ideowe. 

Dziwne wszakże wydaje się stawianie na jednej płaszczyźnie tych potocznie z 
egzystencją wojskową związanych dolegliwości i drastycznego ograniczenia swobód 
obywatelskich pa swoboda praktyk religi jnych, dabrowolność udziału w wyborach); 
stymulawania pijaństwa (mimo oficjalnych zakazów), kultu kłamstwa i niekompetencji, 
uczenia cynizmu i aspołecznych postaw jaka metody urządzania się w życiu, 

Pretensje Pawlaka tak różnej rangi, ale sformułowane jak gdyby na jednym od= 
dechu, wydają się koniec końców rejestrem żalów człowieka zmuszonego drastycznie 
obniżyć swój standard kulturowy i skazanego na konieczność obcowania z ludźmi z 
innej gliny. ; 

Być może, udało się póbarowemu Pawlakowi ncalić godność, o on tak troszczył 
sie na wstępie swego pobytu w wojsku, Nie udało się wszakże ocalić poczucia wspól- 
noty z innymt, odnaleźć w innych ludziach śladu własnych obiekcji i wątpliwości» 
Taki indywidualizm wydaje się dla pisarza ð orientacji społecznej groźny i dla 
twórczości jałowy, W czyim imieniu mą on zamiar przemawiać, jeśli jego przeżycia 
wewnętrzne żywić się będa wyłącznie jego odmiennością, innością? Jeśli tak pieozo- 
Łowioię, z takim zamiłowaniem hodować będzie swą inność i niepowtarzalność? 

I może jeszcze uwaga na temat psychologii odbiaru. Czytelnik nie lubi być 
zbyt brawurowo o niczym przekonywany, Pawlak jeszcze przed służbą wojekowg ma do 
niej totalnie negatywy stosunek, a w taku służby pędzie głównie zbierał argumenty 
ową niechęć wspierające, będzie je żmdmie kolekcjonnwał jak "przykłady do refera- 
tu”, którego tezy z góry są znane, Nie daje więd niejako rzeczywistości żadnej 
szansy, Nie toczy 2 nią żadnych sporów, nie obnaża jej powoli i wytrwale, nie prze- 
konuje nas, że istotnie żadna postać godziwej koegzystencji z tą rzeczywistością 
nie jest możliwa, Łamie tó dramaturgię opowiadania i nieco miecheca czybelnika 
uraczonego na wstępie tezą, którą dopiero trzeba udowodnić. Powstaje pewien roz- 
dźwięk pomiędzy emocjami autara i odbiorcy; gdy Pawlak silnie przyciska pedał obu” 
rzenia, czytelnik - bywa = nie zdążył Bię jeszcze nawet zirytować+ Cenne są tu rea— 
lia, fakty, informacje - tych bowiem czytelnikowi naszemu nie dostaje, Interpreta- 
cja i komentarze, którymi autar hojnie mnie częstuje, odbieram jako surogat w gor- 
szym gatunku: głowę i wrażliwość czytelnik "Zepisu” ma jeszcze = na gzezęście = 
własną, Nie trzeba mu więc może tak obcesown sugerować, co powinien czuć i myśleć. 
W ogóle nie lubi się ludzi, którzy chcieliby nasunastroió na właściwy sobie ton 
oburzenia; każdy ma í chce zachować własny próg wrażliwości. Dlatego cenniejsza od 
ekscytacji jest istotnie "chłodna relacja" + 


G.Wa 


7 P.S. Fociechą jest rewelacyjny w tymże n-rze "Zapisu" szkic Michnika "Gnidy 
i anioty" (napisany pod pretekstem z Wierzbíckiego "Traktatem o gnidach", istotnie 
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polemiki wymagającym) i w ogóle pewien obecny w tym numerze ton autotematyozny pi- 
ama: w tej grupie publikacji artykuł Szarugi o literaturze opozycyjnej oraz - po- 
niekąd ~ wiersze Barańczaka "Katem u siebie”, Wnikliwa autorefleksja i |omńnwana 
w imponującym stopniu przez A, liichnika) umiejętność spojrzenia krytycznego także 
na samego siebie i na własne działanie, świadomość zagrożeń, jakie »łyną z sytua- 
cjb moralno-społecznej, w której znajduje się opozycja, wydają mi się w apazycyj= 
nym myśleniu wątkiem szczególnie płodnym i szlachetnie brzmiącym, A tąkże nieod= 
zównym. Błogie przeświadczenie, że Świat jest czarnobiały, a błąd przynależny wy- 
łącznie wrogom, "braliśmy" już w szkole najnowszej historii, z tragicznym skut= 
kiem. Tylko krytycyzm nie reglamentowary podziałami politycznymi może sprawić, by 
opozycja stała ale w pełni wartościową myŚlowa i etycznie alternatywą. 


gw 


Trzy_late "lapisul 

"Zapis" nr l ukazał się z datą: styczeń 1577. Nie zakładaliśmy z góry, jek 
długo i z jaką częstotliwością będziemy wydawali nasze nieocenzurowane czasopismo 
literackie — życie zdecydowało o dalszym istnieniu "Zapisu*, okoliczności zaś re- 
dagowania i kolportowania utrwaliły jego formułę wydawniczą. W ciągu trzech lat 
ukązało się 12 numerów (po oztery rocznie); i ota tym numerem - trzynastym, dato- 
wanym: styczeń 1980 - wchodzimy w czwarty rok istnienia, 

W tym akresie druknawało w “Zapisie" około 100 autorów - przeważnie krajowych, 
ale także emigracyjnych i zagranicznych; każdy numer przynosił nowe nazwiska (rów 
nież i ten nie stanowi wyjątku). 

"Zapis" ukazuje się najpierw, staraniem redakcji, w niewielu egzemplarzach 
mas zyńopisu (i tego pierwszego nakładu "tredakoyjnego" dotyczy w zasadzie data każ” 
dego numeru). Te egzemplarze stanowią rodstawę dn dalszego przepisywania i powiem 
lania, a przede wszystkim — do dwóch wydań bardziej masowych: krajowego i zagra— 
nicznego. Naszym wydawcą w kraju jest Niezależna Oficyna Wydawnicza, Do normalnych 
trudności technicznych, finansowych eto., które musi pokonywać, dochodzą prześla- 
dowania policyjne: na przykład prawie cały nakład "Zapisw" nr 9 = jak już podawa— 
liśmy = został w maju r. 1979 zarekwitowany; produkcję podjęto od początku = i re~ 
wizja, połączona z zabraniem materiałów oraż zatrzymaniem na 48 godzin drukarzy, 
znowu udaremniła ukazanie się numeru; wydawniotwn przystąpiło do prac po raz trze 
ci ~ i w rezultacie "Zapis" nr 9 dotarł do rąk szerszego odbiorcy w kraju, ale z 
wielomiesięcznym opóźnieniem, już po numerze 10 i 11. 

Naszym wydawcą zagranicznym jest "Index on Censorship", czasopismo wychodzą 
ce w Londynie i poświęcone walce z cenzurą (i z wszelkim zniewoleniem umysłów) na 
całym Świecie, W poprzednim "Zapisie" postaraliśmy się nieco dokładniej apawie- 
dzieć czytelnikom o "Indexie" = i zwłaszcza 0 nie dotyczących nas bezpośrednio as- 
pektach jegn działalności. W chwili, kiedy przygotowujemy tę kronikę, nakładem 
"Indexu" ukazało się już dziesięć numerów "Zapisu", które rozeszły się po całym 
świecie, a wiele egzemplarzy dotarło również dn Polski, 

Za zgodą "Indexu, który upoważniliśmy do repreżentowania naszych praw za 
granicą, poszczególne pozycje z "Zapisu" przedrukowuja czasami "Wiadomości" Londyt 
skie, Przedruki i tłumaczenia zamieszczały również inne czasopisma na Świecie, 
przede wszystkim sam "Index". Kolejne numery relac jonowano (przytaczając niektóre 
teksty w całości lub we fragmentach) w audycjach polskich Radia Wolna Buroga.. Omb- 
wienia "Zapisu'" ukazywały się w "Kulturze" paryskiej, w londyńskim "Aneksie" i no- 
wojorskim "Nowym Dzienniku", w rosyjskim emj gracyjnym "Kontynencie", w kwartalniku 
amerykanskim "The Polish Review", w "Neue Zurcher Zeitung", w "Cahiers de 1“Est" 
oraz w innych gazetach i czasopismach, których nie mamy możności tu wyliczyć. 

W przygotowaniu są wydania książkowe ~ niemieckie i angielskie - materiałów 
wytranych z pierwszych numerów "Zapisu", 


Papieska "Więź" 


Z dość znacznym opóźnieniem ukazał sie 7-8 (lipiec-sierpień 1979) numer 
Więzi, poświęcony dziewięciu dniom Jana Pawła 11 w Polsce, ale czytelnicy nie 
uznali go za zdezaktualizowany; jak od pewnego czasu wsżystkie numery katolickie= 
go miesięcznika, i ten też rozkupywano spod lady, a poszczególne egzemplarze nsig- 
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gnęły na czarnym rynku ceny wprost zawrotne, 
© Numer zawiera komplet biem che homilii i przemówień Papieża w Polsce, 


100-8tronicowy reportaż 6 autorów (w tej liczbie redaktora naczelnego "Więzi", Ta- 
deusza Mazowieckiego) z całej wizyty, odpowiedzi 36 osób na ankietę "O wizycie Pa- 
pieza — obserwacje, przeżycia, refleksje" (Jerzy Zagórski odpowiedział mową wiąza- 
ną) oraz dokumentację fotograficzną. 

W reportażu. i ankiecie nie obeszło się bez ingerencji cenzury (i one to za” 
pewne przyczyniły sie do opóźnienia numeru); m.in. skonfiskowano w całości odpo- 
wiedź Kazimierza Dziewanowskiego — publikujemy ją przeto w "Zapisie", 

Tekstów samego Ojoa Świętego cenzurą nie tknęła, Sa ta teksty autoryzowane, 
niekiedy różniące się nieco od wariantów publikowanych gdzie indziej, Tak w prze- 
mówieniu do Episkopatu Polski na Jasnej Górze 5 czerwca 1979 roku znaleźliśmy m.in. 
takie, wcześniej nie ogłoszone zdania: "Nafta, aby Stolica Apostolska mogła prowa= 
dzić dialog z państwami, z ustrojami, Kościół lokalny musi być tym bezpośrednim 
partnerem dialogu, z którym się liczą, który nie reprezentuje żadnych konformi z= 
mów, żadnych ustępstw w sprawach istotnych: który nie jest narzędziem". I: "Pañ- 
stwo nie jest tylko władcą człowieka = ma pomagać i służyć człowiekowi; winno być 
wyrazem pełnej suwerenności narndu, a nie suwerenności własnej struktury w stosun=. 
ku do narndu", 


Otrzymaliśmy informacje o mało u nas znanej, bardzo zaś od niedawna aktyw- 
nej organizacji uczonych amerykańskich o takiej właśnie nazwie. Powstała ona w 
marcu 1979 z inicjatywy grupy fizyków Uniwersytetu Kaliforni jskiego w Berkeley. W 
jednym ze swoich dokumentów pte: "Statement of Conscience" (Wyznanie wiary) "pod- 
pisani członkowie amerykańskiej społeczności pracowników nauki” deklarują zaprze- 
stanie wszelkiej osobistej współpracy ze Związkiem Radzieckim do chwili wymisz- 
czenia skazanych na długie lata więzienia fizyków Jurija Orłowa i Anatola Szcza- 


rańskiego. "Declaration of Principles" (Deklaracja zasad) zawiera bardziej szcze- 
gółowe zapowiedzi takich działań, jak bojkot konferencji międzynarodowych w ZSRR, 
a w Ameryce nie uczęszczanie na wykłady gości narzuconych przeż stronę radziecką. 
"Zamierzamy kontynuować te działania, dopóki rząd radziecki dowodnie nie wykaże, 

że dąży do ograniczenia prześladowania i nękania naszych radzieckich kolegów”, W 

chwili/ ogłoszenia SOS pod pierwszym dokumentem figurawało 1750 pnadpisów, pod dru= 
gim 660 ¡a nie pokrywały się ze sobą). Wśród sygnatariuszy znalazło się 13 

laureatów Nagrody Nobla i 113 członków Amerykańskiej Akademii Nauk. 

Obserwatorzy zwracają uwagę, że zasięg protestu nie ma precedensu w histarii 
nauki; chodzi zresztą nie tylka n zatroskanie losem dwu wymienionych fizyków; pom 
dejmując walkę n ich ocalenie, dostrzeżono też jej szerszy i trwalszy kontekst. W 
ulotoe informacyjnej SOS czytamy: ",.. kwalifikacje uczonych amerykańskich odwie- 
dzających Związek Radziecki były w zasadzie wysokie, padczas gdy w skład delegacji 
radzieckich wchodzi zazwyczaj wielu uczonych póśledniejszej miary, którzy są w 
tek sposób wynagradzani za lojalność polityczną. Dużej części najwybitniejszych 
rosyjskich uczonych nie pozwolono wyjechać za sranice,.." 

„Akcja SOS przyniosła już widoczne rezultaty, Wiele konferencji naukowych w 
ZSRR odbyło się bez przedatawicieli nauki amerykańskiej oraz ze zmniejszoną repre— 
zentacją uczonych 2 Europy Zachodniej. Również w samej Ameryce uchwały SOS mają 
Nepi w na zachowanie się rracowników nauki wobec nieproszonych gości ra= 

zieckich» 


TKN w trzecim roku_pracy 


Towarzystwo Kursów Naukowych podało do wiadomości, że w roku akademiokim 
1979-1980 zamierza prowadzić w Warszawie głównie zajęcia seminaryjne o stałym 
składzie uczestników oraz jeden cykl wykładów otwartych z najnowszej histarii Pol- 
ski, Oto zaprojektowane tematy seminariów: Polska myśl polityczna XX w. (Marcin 


Król) ; Kwestia rolna i ruch ludowy w Polsce XX w. (Zdzisław Szpakowski) ; Sto- 
sunki pólsko-żydowskie od r. 1913 (Władysław Bratnszewski ) ; Postayy $wiatnpog- 
lądowe inteligencji polskiej od r. 1945 (Adam Michnik) ; Z dziejów najnowszych 
kościoła katolickiego (Bohdan Cywiński) ; Aksjnlogiczne podatawy polityki (Je- 
rzy Jedlicki) ; Etyczne problemy nauki (Stefan Amsterdamski) ; Moraliści współ- 
ezegni: Nietzsche, Scheler, Camus (Hanna Buczyńska) ; Ruch społeczny jako Środa 
wisko wychowawcze (Jacek Kuroń) ; Polityka gospodarcza FRL (Waldemar Kuczyński); 
Sztuka czytania gazety (Krzysztof Wolicki) ; Literatura polska na emigracji od 
r. 1939 (Zdzisław Łapiński) ; Literatura rosyjska XX wieku w kraju i za granicą 
(Andrzej Drawicz), 

Ogłodzono powołanie przez TKN Kasy Pomocy Naukowej, Będzie ona przyznawała 
stypendia absolwentom wyższych uczelni, mającym kwalifikacje do podjęcia pracy 
badawczej, a nie dopuszczonym do niej w nórmalnym trybie, Kasa może również sub= 
sydiować w razie potrzeby wazne badania, ekspertyzy lub opracowania podręczniko— 
we, Przewodnictwo rady Kasy Pomocy Naukowej w pierwszej kadencji objął członek 
FAN, profesor biologii Władysław Kunicki-Goldfinger. 

Pierwszy odcht otwarty pt. "Polskie państwo pńdziemne w latach 1939-1945" 
wygłosił 2 listopada r. 197y Władysław Bartoszewski. 

Tuż przed rozpoczęciem wykładu wkroczyli do lokalu przedstawiciele vgdziału 
wydziału spraw wewnętrznych St. Rady Narodowej w towarzystwie funkcjonariuszy SB 
oraz mundurowych milicjantów i wezwali obecnych da rozejścia się, ponieważ "zebm 
ranie jest nielegalne", Gdy wezwania tego nikt nie usłuchał, wycofali się; zagro- 
ziwszy odpowiedzialności administracyjno-karną wszystkim, którzy pozostaną, po 
czym sam wykład odbył sie bez przeszkód, 

Dnia 20 listopada r. 1979 Kolegium Orzekające Dzielnicy Mokotów skazało 
Władysława Bartoszewskiego i Piotra Naimskiego "za zorganizowanie i prowadzenie 
nielegalnego zebrania” na grzywny po 5000 zł. każdego (z zamianą dla Naimskiego 
~ w razie nieściągalności ~ na 50 dni aresztu), Kolejny wykład =- "Dylematy Koś 
ciota Katolickiego w okresie międzywojennym bohdaha Cywińskiego - został 23 lisr- 
topada udaremniony przez interwencję milicji. Frzeszkodzono również odbyciu dwóch 
wstępnych seminariów Władysława Bartoszewskiego i Jerzego Jedlickiego. 


Roqznioa Września_w_PEN-Clubie 


6 wrzesnia 1979 raku poświęcoho zebranie w Polakim PEN-Clubie wypowiedziom 
Tlsar zy=cue zstników Kampanii Wrześniowej, Swoimi wspomnieniami i refleksjami w 
49-lecie wybuchu wojny podzielili sie Lech Bądkowski, Marian Brandys, Jan Józef 
vzozepañski, Jacek Woźniakowski i Juliusz Żuławski. Pomiędzy wszystkimi tymi is- 
totnymi głosumi największe bodaj wrażenie wywarła na słuchaczach wypowiedź Lecha 


Bądkowskiego, z której przytaczamy jeden fragment: 


' "Dla bojaźliwych nie ma litości. Choę zatem powiedzieć wyraźnie, świadom 
ndpowiedzialności, w czterdziestolecie początku wojny narodów świata, w którą 
wejść musieliśmy dla obrony Rzeczypospolitej Polskiej: czas na rzeczywiste pojed- 
nenie między Polakami i Niemcami, Czas, aby zwłaszcza ci, którzy przeżyli ów ka- 
teklizm, zrzucili z siebie więzy nienawiści; obowiązek dania przykładu należy — 
~ moim zdaniem =~ do tych, którym walczyć wypadło twarzą w twarz. Chciałbym, aby 
obchód wybuchu wojny, jak też jej końca, umieniął w nas wolę wzajemnego zrozumie 
nia, które jest podwaliną pakoju i pogodzenia się, i chciałbym, żeby nie rozjąt= 
rat w nas uczuć wrogich = przeciw komukolwiek; żeby najgorsze w historii Polski 
deświadczenie nie porażało naszej wyobraźni, która wespół z rozumem musi praco 
wać na rzecz przyszłości, Pamiętać o wazystkim = tak; mienawidzieć = nie", 


~ Zebránie wrześniowe było jednym ze znamiennych dla aktywności Polskiego 
PIN-Clubu spotkań związanych z ważnymi i dramatyoznymi datami najnowszej historii 
Polski. W miesiąc później, 5 paździornijcą, dla uczczenia 35-lecia Powstania. War- 
Bzawskiego, Władysław Partoorowaki mówił w PEN-Clubie o "Słowie Powstania" g; pre- 
lekoje ilustrowały teksty - często mato znane ~ w wykonaniu Ewy Beneszi Ryszarda 
(asta agus 


BBC ukarana 


~ o Popularna. w Polsce od czasów minionej wojny Brytyjska: Karparacja Radiowa 
(British Broadcasting Oorparatian) — BBC ~ przygotowała na czterdziestą rocznicę 
Września wystawę "BBC w czasie wajny 4 w okresie pnkoju", Pięknie wydrukowane. za” 
proszenie, które otrzymało wiélu przedstawicieli świata kulturalnego stolicy, za— 
wiadamiało,że otwarvie wystawy i przyjęcie z tej nkazji ndbędzie się w Klubie 
Dziennikarza "Galeria" w Warszawie, przy Placu Zwycięstwa 7, w sobotę 1 września 
1979 o godzinie dziesiątej. Jakież było zdumienie przybyłych, kiedy zastali drzwi 
klubu zarknięte, a przed nimi =~ posępnych i nierozmownych cerberów ze znaczkami 
"Interpress" w klapie. W tej samej sytuacji, on: polscy goście, znaleźli się ci, 
którzy przyjechaki specjalnie z Londynu, a wśród nich = Sir Hugh Greene, który 
przed czterdziestu laty nadawał był korespondencje do BBC z oblężonej Warszawy»., 
Jak się później okazało, w przeddzień zapowiedzianego otwarcia zlustrowała wystawę 
komisja na czele z Gyrektorem Jerzym Teslim z Telewizji Warszawskiej i wykryła pom 
między ekspanatami czasu wojny "niewłaściwe" zdjęcia, m.ina generałów Andersa i 
Maczka, Za niechęć do przykrawania historii musiano więc RBC ukarać, 


Pożegnanie Walendowskich 


Przeż dwa niezwykłe seznny + 1977-1978 i 1978-1979 =- mieszkanie państwa Anny 
Erdman i Tadeusza Walendowskiego w Warszawie przy ul. Puławskiej 10 m. 35 (dawne 
mieszkanie Melchiara Wańkowicza, którego muczką jest pani Erdman) należało do naj- 
żywszych i najsympatyczniejszych ośrodków niezależnego życia kulturalnego; nazywa- 
no je nawet ~ może trochę szumnie, ale w gruncie rzeczy trafnie = "Salonem Kultury 
Niezależnej". Co drugą Środę odbywały się tu spotkania z ludźmi kultury, pisarzami, 
publicystami, redaktorami nie 'cenzurowanych: czasopism, ideologami różnych kierun- 
ków ~ mniej i bardziej udane, spokajne i wybuchowe, a niekiedy takie, że szpilki 
nie wetknęnby się w tłum słuchaczy i uczestników dygkusji. Stałym składnikiem tych 
zgromadzeń była serdeczność gospodarzy, ich prostota, brak pozy — i dzielona z by- 
walcami Środowych wieczorów wiara w potrzebę takiego obcowania między ludźmi, 
wspólnego zapoznawania się z wyobraźnią i myślą twórców kultury, swobodnej i auten- 
tycznej rozmowy. W tej kronice wielokrotnie relacjonowaliśmy spotkania u Walendow= 
skich, podawaliśmy nazwiska prelegentów, czasami — kiedy dyskusje wydawały się nam 
obdaruone szczególniejszym znączeniem — omawialiśmy je dokładniej, Również "Zapis" 
miał swój wieczór u Walendowskich; i po nim także pozostał ślad w kronice. 

l września 1979 raku państwó Waleńdowscy wraz z dziećmi ~ Dawidem i Eliaszem 
— opuścili Polskę, odlatujac do Stanów Zjednoczonych, gdzie pani Anna się urodzi= 
ła, ma rodziców i skąd przed kilku laty przybyła na studia medyczne do Polski, 
Studia te ukończyła, a specjalizować się będzie już w USA. Tadensz Walendowski 
jast absólwentem Szkoły Filmowej w Łodzi, ale mimo talentu i energii nie mógł tu” 
taj padjąć pracy w zawodzie. Był współautorem wielu ważnych inicjatyw, rzutkim re- 
daktarem "Pulsu", współpracował także z "Zapisem", organizowanie zaś i prowadzenie 
wieczorów we własnym mieszkaniu — rzecz na pozór skromna — wymagało wielu wysiłku 
i inteligencji; dzielnie go w tym wspierała żona, a dzieci kręcące się pod nógami 
dodawśły imprezom uroku intymności rodzinnej» E i 

` W liście pożegnalnym, rózesłanym dn osób, które uczęszczały były na Puław- 
ską, państwo Walendowsoy piszą: "Dziękujemy wszystkim, którzy nas odwiedzali oraz 
tym, którzy zechcieli podzielić się z nami swymi utworami i przemyśleniami. 2y- 
czymy powodzenia naszym następcom", 

A my — dziękujemy gościnnym gnapodarzom i animatorom życia kulturalnego; 
będzie ich nam brakowało w Wąrszawie, 


II Tydzień Kultury. Chrześcijańskiej we Wrocławiu 


; W siedmiu kościołach wrocławskich i w Klubie Inteligencji Katolickiej (przy 
placu Marksa 22) odbywały się w dniach 21- 28 października 1979 - pod protektora- 


tem Księdza Arcybiskupa Gulbinowicza - imprezy Tyendnia Kultury Chrześcijańskiej» 
Wymienimy niektórych prelegentów i tytuły prelekcji (na ogół wygłaszanych paro- 
krotnie w różnych miejscach ): O.Jacek Salij OP - "Ca tą. znaczy wyznawać Chrystusa 
przed ludźmi?" ; Stanisław Stamma = "Mesjanizm, patriotyzm, nacjonalizm” ; Ste- 
fan Kurowski - "Efektywność i alienacja pracy” ; Wadystaw Bartoszewski — "Moral- 
no-historyczne wartości Powstania Warszawskiego” ; Władysław Czapliński - "Reli- 
gijność polska w okresie refarmy katolickiej" ; Adam Stanowski ~ "Chrześcijańska 
odpowiedzialność za kulturę w Świetle encykliki Redemptor Hominis” ; Adolf Juz- 
wenko — "Lewica = zabory = niepodległość" ; ka. Michal Heller - "Czas kosmosu i 
czas człowieka” ; Stefan Kisielewski ~ wLiteratura polska w kraju i za granicą" ; 
Stanisława Grabska - "Biblijne podstawy chrześcijańskiej koncepoji praw człowie— 
ka". Ponadto Ewa Benesz recytowała "Psalmy przyszłości" Zygmunta Krasińskiego, a 
Maciej Rayzacher — wiersze angielskich poetów metafizycznych w tłumaczeniu Stani- 
sława. Barańc zaka. 


NOWA na Targach Książki we Frankfurcie 

W nieogarnionym morzu barwnych okładek, efektownych tytułów, głośnych lub 
dopiero chcących stać się głośnymi nazwisk, w tym wszystkim, co — jak pisała pra” 
sa — na tegarocznych Targach Książki we Frankfurcie nad Menem (10 15 października 
1978) oszołomiało i zbijało z tropu rzesze zwiedzających, przyciągały niekiedy 
uwagę "oazy" wydawnictw skromniejszych i mniej knlarowych, ale których osiagnie- 
cia odbierano jako uderzające i nawet fascynujące. Tak rzecz się miała - jak po- 
daje m.in. "bie Welt" z 15 października - z ekspozycją Niezależnej Oficyny Wydaw= 
niczej w hali 5 na stoisku R 923, Publiczność miała możność zobaczyć na własne 
oczy swojskie dla wielu czytelników w kraju, ale egzotyczne dla ludzi ze świata 
innego niż nasz, druki NOWEJ, samym swoim wyglądem świadczące o warunkach, w któ- 
rych powstają, jak również ^ wysiłku, pamysłowości i kunszcie, wkładanych w ich 
produkcję. Dostępne były również prospekty w języku polskim i niemieckim, zminiąr 
turyznwane ndbitki z gazet, które pisały o Niezależnej Oficynie Wydawniczej i tp. 
materiały, Do zorganizowania ekspozycji we Frankfurcie pmzyczyniło się wydawnio— 
two londyńskie Polonia Book Fund, 


Censura na Targach Książki w. Wars zawie 


Z artykułu Edwarda Puacza w "Kulturze" nr 9-1979 dowiadujemy się o działal- 
ności cenzury PRL na 24-ych Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie w ma ju 
1979, Puacza - księgarza i wydawcę polonijnego z Chicago - przedstawiliśmy czy= 
telnikom w poprzedniej kronice "Zapisu" z okazji wydania pre 2 niego zbioru apo- 
wiadań Marka Nowikowskiego "Tutaj całować nie wolno". Ten właśnie tytuł, wraz z 
19 innymi, usunięto ze stoiska Księgarni "Polonia": stanowiło to 25% całej jej 
ekspozycji. "Weryfikacja — pisze Puacz = odbywała się bez naszej obecności..+» Na- 
wet bez pokwitowania”, Oto zaś parę innych tytułów spośród usuniętych: "Kronika 
życia Józefa Piłsudskiego" W. Jędrzejwicza, "Wspomnienia © Bibliotece Narodowej 
w Warszawie” M. Danilewicz-Zielińskiej, "Ziemia Ulro" Cz. lfiłosza, "Moje dzwony 
Trzydziestolecia* S, Kisielewskiego, "Jan Pawea II - syn Narodu Polskiego" +.» 


VokóŻ "Blaszanego bgborka" 


" a 

WBlaszany bębenek" Guntera Gresńa stał się jednym 3 bestselerów Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej w roku 1979» 

Oryginał niemiecki ukazał się równo dwadzieścia lat wcześniej, a niedługo 
po nim-licżme tłumaczenia na wiele języków Świata. Również przekład polski tej wy- 
bitnej książki powstał stosunkowo Szybko (autorem przekładu był Sławomir Błaut), 
a fragmenty drukowane w czasopismach zdawały się zapowiadać jej rychłe wydanie. 
wBlaszany Bebenek znalazł się w planach Państwowego Instytutu Wydawniczego. Mi= 
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jały jednąk miesiące i lata, wydano już w Polsce następną, skadinąd mniej reprezen- 
tatywną powieść Grassa pt. "Kot 1 mysz", a "Blaszanego bębenka* ciągle nie było, `` 
Zaczęły na ast pojawiać się ataki prasowe na nie wydaną książkęt na samym począ— 
tku Wojciech owski ogłosił, że to utwór antypolski, a pn iluś latach Michał Mi- 
siarmy — że obraża on uczucia religijne katolików. Do opinii publicznej przeciekały 
tymczasem wieści, że w pertraktacjach toczących się pomiędzy wydawcą a pisarzem nie 
podnosi się bynajmniej kwestii rzekomych akcentów antypolskich czy antykatolickich 
(których w książce nie ma; Grassa cechuje raczej swoiste zafascynowanie polskością), 
lecz żąda się usunięcia pewnych szczegółów związanych z wkroczeniem Armii Czerwonej 
do Gdańska w roku 1945 - z wyglądem i zachowanien jej żołnierzy - m.in. miało cho= 
dzić o wesz na kołnierzu ozerwonoarmisty e..." * 

Grass nie należy do autorów, którzy łatwo przystają na cenzurowanie swojej 
twórozości, sprawa utknęła przeto na martwym punkcie, 

Wreszcie we wrześniu 1978 roku doszło do spotkania niemieckiego pisarza 2 
kierownikiem Niezależnej Oficyny Wydawniczej. Pod koniec rozmowy Grass wręczył Mi= 
rosławowi Chojeckiemu ég2emplerz "Blaszanego bębenka” (Sammlung Luchterhand, Son- 
derausgabe) z następującą dedykacją: "Naoh em die deutsche Ausgabe der 'Blechtrom- 
mel? so viele Leser gefunden hat,bin ich,als Autor, der Meinung,dasa endlioh auch 
die polnischen Leser mein Buch lesen sollten.” (Skoro wydanie niemieckie *Blaszane- 
go bęberka”zmalazło tak wielu czytelników,uważam jako autar,że i czytelnioy palsoy 
powinni wreszcie mzeczytać moją książkę"). Niezależna Ofioyna Wydawnicze podjęła 
się zadania, którego nie wykonali spętani przez oenzurę wydawcy ofiojalni. 

4 października 1979 r. Chojecki pisał do Grassa: "Miją rok od chwili, gdy w 
Gdarisku rozmawialiśmy na temat możliwości wydania Famskiej powieści *Blaszany bęba= 
nek’, I oto kilka egzemplarzy polskiego wydania tej wspaniałej książki, ukrytych ` 
Błębako w torbach podróżnych, za kilkanaście godzin przekroczy granice Polski", 

I dalej, po charakterystyce sytuacji wydawniczo-cenzuralnej w Polsce i zwię= 
złym zreferowaniu działalności Oficyny: "Bzisiaj 'Blaszany Bębenek’ jest już wła- 
ściwie bezpieczny. Znajduje się w setkach rąk i policja polityczna nie może już 
przeszkodzić w jego wrastaniu w Świadomość Polaków. Ale na przestrzeni tega raku, 
kiedy książka była drukowana, kiedy prowadzóno prace introligatorskie, dwukrotnie 
byt jej był zagrożony, Po raz pierwszy na poczatku bieżącego roku, w ostatniej 
chwili przed rewizją udało nam się przez piwnice wynieść wydrukowaną już część `“ 
nakładu. Po raz drugi w kwietniu bieżącego roku przerwane zostały alarmem prace in- 
troligatarskie. Nasza *obstawa? zabezpieczająca miejsce pracy w parę dostrzegła  - 
wzmożony ruch mundurowej policji i tajnych agentów, Na dwie godziny przez rewizją 
zdołaliśmy ukryć cały nakłed książki. Nie udało nam się niestety ukryć zszywacza, 
który został skonfiskowany w trakcie rewizji. Jest to powód, dla którego Pańska 
książka ukazała się w dwóch częściach, a nie, jak planowaliśmy, w jednym tomie. Z 
braku dużego zazywacza nie mieliśmy moźliwości oprawienia tak grubej. książki. Jak 
widać, wydanie w tych warunkach pnzycji w dużym nakładzie wymaga mnóstwa dodatko- 
wej, zupełnie nie wydawniczej pracy”, 

W ostatnich zdaniach listu Chojecki w imieniu własnym 1 przyjąciół garąca 
dziękuje Grassowi za wyrażenie zgody na opublikowanie "Blaszanego bębenka" w tym 
wydawnictwie. Dzięki wydaniu "Blaszanego bębenka" przez NOWĄ ~ w jeszcze jednym 
punkcie przełamana została izolacja czytelnika polskiego od współczesnej literatu- 
Try europejskiej, 


Towe wydaynictwo literaokie 

W Poznaniu powstało nowe wydawnictwo niecenzurowane pn. Witrynka literatów i 
Krytyków. W anonsie "Witryrki" czytamy, że pragnie ona spopularyzować teksty lite 
raokie, a także z zakresu krytyki sztuki i eseistyki, które nie zostały przyjęte 
do druku przez wydawnictwa państwowe, zaś "w doborze tekatów posługuje się jedynie 
indywidualnym kryterium artystycznym i merytorycznym” » 

Pierwsze trzy pozycje nowego wydawnictwa = to "100 wierszy" E,E.Cummingsa w 
wyborze i przekładzie Stanisława Brariczaka, "Elegie bukowakie" i ime wiersze" Ber— 
tolta Brechta w wyborze i przekładzie Ryszarda Krynickiego oraz wiersze Lecha Dy- 
marskiego pt. "Za zgodą autara". Cummingea pięknie zilustrował Stanisław Piotrow= 
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ski, Brechta i Dymarskiegn - Wojciech Wotyński, W zapowiedziach: "Antologia angiel- 
skiej pnezji metafizycznej XVII stulecia" Barańczaka, 


Warianty sęgierskiego "Tapiau! 

Balazs Rab, omawiając na łamach "Index on Censorship" (nr nr 4 i 6 z roku 
1978) dwie publikacje zbiarowe budapessteúskiego samizdatu, skojarzył pierwszą 2 
nich, zgtytułowaną "Profil", z "Zapisem”. Miał zapewne na myśli głównie pnczątki 
"Zapisu", pmiewaz "Profil" jest zbiorem tekstów przeznaczonych do druku w wydaw= 
nictwach oficjalnych i nie przepuszczonych przez sito cenzury. Odrzucając je, re- 
dakcje używały często pretekstu, że "nie mieszczą się w ich profilu” - stąd nazwa 
całości, "Profil" składą się z dwóch tomów po kilkaset stronic każdy: pierwszy zam 
wiera wiersze, opowiadania,eseje na tematy ogólne,osobiste,literackie, estetyczne, 
filozoficznej drugi — prace socjologiczne,o charakterze zarówno empirycznym, jak 1 
teoretycznym, W zbiorze, zredagowanym przeż Janosa Kenediego, uczestniczy 34 auta 
rów,oto niektóre nazwiska: Szambolca Varady, Mihaly Kornis, GyBrey Petri, Zsolt 
Csalog, Miklós Fogarassy, Pal Juhisz, Júlia Szalai, Miklós Haraszti, 

Drugi zbiór,omówiony przez "Index on Censorship" „nasi charakter monntematyc z= 
ny i zatytułowany jest "Marks w czwartej dekadzie” = tn rezultat ankiety na temat 
marksizmu, rozpisanej przez Andreása Kovacsa wśród młodych filozofów, historyków i 
innych humanistów. Odpowiedziało 21 osób, w tej liczbie również niektórzy uczestni= 
cy "Profilu", jak Kenedi, Haraszti i lászlo Beke. Większość uważa, że marksizm 
przynajmniej w krajach sócjalistycznych, załamał się; wypowiedzi poświęcone są pró- 
bom analizy tego zjawiska i dalszym perspektywom inteligencji węgierskiej. 

Artykuły Balazsa Raba w tłumaczeniu z angielskiego przedrukowane zostały w 
"Pulsie". nr 6. Streszczając zawarte w nich informacje o węgierskich inicjatywach 
pozacenzuralnych, dodajmy, że inicjatywy te, pnchndzące. jeszcze z końca roku 1977, 
o ile wiemy, nie miały na razie dalszego ciągu, a w każdym razie nie przeistoczyły 
się w wydawnictwa perindycznę, Być może, odegrał tu pewną rolę fakt, że niektórzy 
spośród ich animatorów wyjechali tymczasem za granicę, $ 


"Mr. Cogito" wydał Barańczaka 


Kilka lat temu powstało w Stanach Zjednoczonych czasopismo "Mr. Cagita" i 
wydawniotwa tegoż imienia, Nazwa nawiązuje, oczywiście, da twórczości Zbigniewa 
Eerberta i wartości, reprezentowanych w kulturze współczesnej przez jego bohatera». 
Chociaż związane z jednym z mniejszych uniwersytetów nmerykańskich (Pacifie Uni- 
versity, Forest Grove), czasopismo i wydawnictwo, ò którym mowa, w tej chwili bar- 
dzo się już liczy w skali całego kraju i za granicą» 

Ostatnio nakładem "Mr. Cngita Press" ukazał się niewielki,ale pięknie opra 
cowany graficznie,tomik Stanisława Barańczaka pte "Where did I wake up?". Tłumacz, 
Frank Kujawiński, był swego czasu lektorem w Instytucie Angielskim Uniwersytetu 
im.ńdama Mickiewicza w Poznaniu, Tomik zawiera ak, 20 wierszy, wybranych ze zbior- 
ków "Dziennik poranny" i "Ja wiem, że to niesłuszne!, Kujawinski otrzymał za "Whe- 
re did I wake up?" nagrodę "Mr, Cogito Press" za najlepszy przekład roku. 


Zjazd tłumaczy = bez spotkań z autorami. 

Od 2 dn 10 października w Warszawie i Krakowie obradował mi ęd zynarodowy 
zjazd tłumaczy literatury polskiej, Na ostatnim posiedzeniu zjazdu tłumacze skar» 
żyli się, że nie umoliwiono im spotkania z pnetami polskimi¿o0 więcój, właśnie w 
w dniu, w którym szeroka reprezentacja poetów warszawskich występowała na darocz 
nym paranku jednego wiersza w Zaiksie (7 października 1979), tłumaczy skwąpliwie 
wywieziono z Warszawy, Najliczniejsza ekipa tłumaczy literatury polskiej przybyła 
ze Związku Radzieckiego; tym = jeszcze w Moskwie zakamunikowana listę pisarzy 
—wrogó", z którym pod żadnym pozorem nie wolno im się spotykać » 


orug: 


W rok po pierwszym tomie "Czarnej księgi cenzury PRL" ukazał się w Londynie 
obszerniejszy tom drugi (obydwa nakładem "Anéksu*), Jeżeli pierwszy tom zawierał © 
zalecenia i wytyczne, kierujące działalnością Głównega Urzędu Kontroli Prasy, Pui- 
likacji i Widowisk, to drugi unaocznia praktyczne rezultaty wcielania ich w życie. 
W dwutygodniowych i kwartalnych sprawozdaniach Urzędu znalazły się omówienia zdję- 
tych materiałów, cytaty z nich, a często całe teksty utworów, Tak więc możemy do- 
wiedzieć się, że w artykule Michała Sprusińskiego usunięto rekapitulącję twórczo- 
ści Herberta: "niepokoje Polaka anno domini 1956 i anno domini 1970 są w niej nie- 
pokojem kontynentu cywilizacji broniącej władzy rozumu i intelektu przeciw uzurpa= 
cjom żywiołów i dekretów wymierzonych w suwerenność jednostki". Stołecznej Estra- 
dzie nie pozwolono na wykarżystanie w programie pt. "Poeci Trzydziestolecia" m.in. 
wiersza Różewicza, zączynającego się: "Oto ozławiek )) wypchany przez innych lu- 
dzi )) kiedy odejdą )) zostanie kukła", W poufnym biuletynie z lipca 1974 GUKFPIW 
chlubi się, iż "podobnie jak w ubiegłym kwartale z tomików poetyckich i z prasy 
społeczno-kulturalnej wyeliminowano wiele utwarów poetyckich” i wymienia nsiema~ 
stu autorów, których ta dotknęło, w tej liczbie Ewę Lipską (2 wiersze), Ryszarda 
Bruno-Milczewskiego (także 2), Jerzego Zagórskiego i wielu miej znanych. W "Nowym 
Wyrazie'* skonfiskowano opowiadanie Filipa Bajona "Dobroczyńca", ponieważ "autor, 
nawiązując «do wydarzeń 1956 r. w Poznahiu, przedstawił w swoistej formie literac- 
kiej różne Środowiska społeczne zdemoralizowane beznadziejną atmosferą pows zechne j 
nieufności i podejrzliwości, zastraszenia i dońosicielstwa". W *Literaturze" nie 
dopuszczono "do opublikowania tekstu dyskusji redakcyjnej na temat projektu pro- 
gram nauczania języka polskiego w przyszłej, dziesięcioletniej szkole podstawo- 
wej". W książce Wiesława Górnickiego "Wielki świat" skreslono liome fragmenty i 
zdania, np. "0 nieboszezyku Wyszyńskim można by powiedzieć wiele, i to niezbyt 
pochlebnie", W tomie wspomnień Tadeusza Byrskiego zakwestionowano fragmenty doty= 
czące kolaboracji aktorów podczas okupacji niemieckiej. Sa to wszystko przykłady 
na chybił trafił = i z jednej tylko dziedziny, określonej jako "ingerencje doty 
czące problematyki kulturalnej i historycznej" (sprawozdania cenzarskie wyró2nia- 
ją jeszcze problematykę "społeczno-polityczną, "spoteczns-ekonomiczng" 1 "wyznam 
niową'), Z takich i innych bardziej lub mniej malowniczych cytatów pracowici cenm 
zorży PRL sami skomponowali — ma wieczną rzeczy pamiątkę = tę księgę o sobie, o 
systemie, który ich stworzył i który nadal współtwarzą» 


Marek Nowakowski i cenzura 


| Nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się nowy tom opowiadań 
Marka Nowakowskiego pt. "Chłopak z gołębiem na głowie". Dwa spośród tych opowiam 
dań = WPataka” i "Nocny gość" — drukowaliśmy swego czasu w "Zapisie", 


Wydanie książki zdawałoby się pntwierdzać, że Nowałowski nie figuruje już 
na czarnej liście pisarzy specjalnie prześladowanych przez cenzurę» Możemy się z 
tego tylko cieszyć, Jednocześnie wszakże w ciągu roku 1979 przynajmiej trzykrot= 
nie uniemożliwiono publikację opowiadań Nowakowskiego w miesięcznikach. Tak więc, 
w "Więzi" skonfiskowano opowiadanie pt. "Major Cierń". Następnie w "Twórezogci" 
usiłowano zmienić pointę "Sprawozdania z wyjazdu w teren" i autar sam wycofał tak 
zniekształcony utwór, Ostatnio wreszcie, w październikowym numerze wTwórczości", 
skonfiskowano opowiadanie tego samago pisarza pt. "Święte miejsoe", Ale ta nie 
prześladowania, to dzień powszedni cenzurowanej literatury: s.» 


"Powrót do kraju" Waroszylskiego 
Londyńskie wydawnictwo Polonia Book Fund opublikowała książkę Wiktora Waro- 


szylskiego pt. "Powrót de kraju", z podtytułem: "Kartki z dziennika, wspomnienia, 
polemiki, artykuły". W krótkim wstępie autor wyjaśnia, że tak się nazywała pier- 


z 


130: 


wsza z jego nie wydanych książek, najpierw zaakceptowana, a niebawem (1958) nie- 
pożądana i wzrócona przez wydawnictwo w kraju. Był to publicystyczny raptularz 
przede: wszystkim '|szezególnego roku" 1956, Października polskiego i węgierskiego. 
Po dwudziestu: latach wydrbywa jąc "Powrót do kraju” z szuflady, Woroszylski zmie- - 
nił nieco kompozycję książki, toi owa usunął i — "z potrzeby dystansu wobec sie” 
bie samego" - dopisał dwie glossy do niegdysie jsżych tekstów. Przedmową opatrzył 
nPowrót'do kraju". Andrzej Drawicz, 


y < 


Pestiwal filmowy w Gdańsku 

cd 1770) Gi zjawiskiem VI Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w 
Gdańsku (wrzesień 1979) stała się próba pokazania 1 osądzenia na ekrąnie. naszej 
współczesności, podjęta przez grupę trzydziestoletnich lub niewiele starszych re- 
żyserów, takich jak Agmieszką Holland ("Aktorzy prowinejnnalni"), Krzysztof Kieś- 
Lowski Mogi Janusz Kijowski ("Kung fu"), Feliks Falk ("Szansa"). Przez ar- 
tykuły i sprawozdania prasowe przewija się etykietka: "kino moralnega niepokoju”, 
dość trafna, ale niepełna, chodzi bowiem również n niepokój społeczny, o praenik- 
liwe i odważne widzenie rżeczywiatości społecznej, jej mechani zmów, wynaturzeń, 
konfliktów i sytuacji wymagających wybaru. Nie jest to tendencja zupełnie nawa w 


naszej twórczości filmowéej, przebi jała sobie drogę nd ca najmniej kilku lat, hoł= 


dewanin jej niektórzy z wymienianych reżyserów zawdzięczają odłożenie na półki 
poprzednio zrealizowanych obrazów (np. "Spokój" Kieślowskiego, WTndei:y Ki jowskie- 
go) bądź nagonkę prasową na obrazy dopuszczane, da rozpowszechniania ("Wodzirej" 
Falka). Nowe jest zmasowanie tych filmów, zdominowanie przez nie festiwalowego 
ekranu = i pogodzenie sie z tym, choś raczej wymuszone i obłudne, ze strony poli- 
tycznej zwierzchności kinematografii. Spróbowana tedy flirtu z nacierającym poko= 
leniem filmowców = i swoistego obłaskawienia lansowanych przez nich treści (byś 
może, temu tez. celowi miało służyć wpisanie ich do rubryki "niepókoju maralne- 
go"). Kieślowskiemu za "Amatora" przyznano. wielką nagrodę festiwalu " ZŁote Lwy 
Gdaúskie!!, Falkowi — nagrodę za scenariusz "Szansy", Kijowskiemi ex aequo z Fili- 
pem Bajonem ("Aria dla atlety") - nagrodę za debiut. Kijowski za "Kung fu" (nie- 
stety, okrojony przez cenzurę) otrzymał również, nagrodę dziennikarzy akredytowa” 
nych, na- festiwalu. ` : js) ; | 

Z tego potaku łask nstentacyjnie wyłączono jedyhie "Aktarów prowincjonal- 
nych” Agnieszki Holland, Nie wiadomo, czy sam film bardziej niż pozostałe z tej 
grupy zdenerwował polityków czy reżyserka z innych względów jest specjalnie niem 
mile widziana, czy wreszcie - swoją dezaprobatę dla oałego nurtu postanowiono 
zademonstrować na jednym tytule jako pars pro toto i przypadkowo padła na Akto- ` 
rów prowincjonalnych". Dość, że użyto wszelkich nacisków, aby ten film - wbrew 
wynikowi pierwszego głosowania jury - nie został wyróżniony. W którymś z”kolej- 
nych głosowań = kiedy kandydujący do nagrody film Agnieszki Holland miał przewa” 
gs już tylko jednego głosu - wycofanie się Jańa Świderskiego (pierwotnie ginsu- 
jącega za tym filmem) odegrało rolę decydującą. Również na drugim jury - dzien- 
nikarzy = P.M. red» nacz. nFkranu" Marcińczak i z-ca red. nacz, “Literatury” Baj- 
dor przestrzegli kolegów, 26 nagradzenie "Aktorów prowincjonalnych" będzie ozna- 
czało sprawę polityczną i gardłową, i ta, partyjna perswazja odniosła skutek, 
: Dwa miesiące po gdańskim festiwalu filmy Kieślowskiego, Ki jowskiego i Fal- 


'ka nie pojawiły sie jeszcze na ekranach kinj dn wcześniejszej dystrybucji wyzna” 
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2 życia, dyskusyjnysh klubów filmorych 


Dyskusyjny Klub Filmowy "Profile" w Warszawie (mie mylić z zespołem reali- 
zatorów "Profil") zamierzał zorganizować =- wraz 2 Radą Vezelniana SZSP Uniwersy- 


¿tetu Warszawskiego ~ tydzień "kina niepokoju móralnego” + Ustalono program: "Czło- 


wiek z'marmuru” i "Bez znieomulenia" Wajdy, "Barwy achranne" Zanussiego, "Persos 


mel" 4 "Amatar" Kieślowskiego, "Wodzirej" i "Szansa" Falka, wAktarzy prowincja= 
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nalni" Agmieszki Holland, "Kung fu" Janusza Kijowskiego, Impreza miała się rozpo 
cząć 17 października 1979 roku. Wynajęto salę kina "Skarb" i przystąpiono do roz= 
powszechniania karnetów. W trakcie tych przygotowań władze wysuwały rozmaite war 
runki: a to żeby włączyć do programu jakieś dzieło Bohdana Poręby, a to żeby jako 
prelegenci komentujący filmy wystąpili publicyści z tygodnika "Ekran", Wreszcie na 
kilka dni przed terminem pierwszego pakazu zawiadomiano arganizatorów, że Komitet 
Warszawski PZPR nie zgadza się na cały cykl, ponieważ może przybyć "niepnżądana" 
publiczność". Światoburoza inicjatywa dyskusyjnego klubu filmowegn spaliła na pa- 
NEWCE e 


W maju 1979 roku minęło dwadzieścia lat od otwarcia znanej i zasłużonej ga- 
lerii malarstwa na Wyspie Świętego Ludwika w Paryżu - "Galeri: Lambert" państwa 
Zofii i Kazimierza Romanowiczów. Rocznicę uświetnił uroczysty wernisaż, a pani Zo- 
fia ogłosiła w londyńskich "Wiadomościach" (15 lipca 1979) obszerna i bynajmiiej 
nie uroczyste wspomnienie a tej wielkiej przygodzie swojej i męża, którą poprze- 
dzało parę innych przygód, w tej liczbie - trwająca z pożytkiem do dziś = 2 ksie- 
garnią 1 wydawnictwem "Libella", 

Nazwa galerii pochodzi od mieszczącego się tuż obok pałacu Lambert, gdzie 
rezydował był mmgiś książę Adam Czartoryski, Dóradcą właścicieli od początku był 
Konstanty Jelefński: "Bez niego — czytamy we wspomnieniu ~ nie dalibySmy rady za- 
cząć, albo zaczęlibyśmy ze złej, to jest z polskiej, emigracyjnej nogi, stwarzając 
w Galerii co5 w rodzaju malarskiego, szowinizującego getta ze szkodą tak dla Gale- 
rii, jak = zwłaszcza = dla rodaków-malarzy, którzy przecież mieli musowe pierwszeń- 
stwo w naszych sercach i na naszych ścianach», Galeria była więc nd początku = i 
jest - dla wszystkich”, n 

Pierwszym wystawionym na Wyspie Świętego Ludwika malarzem był Tadeusz Domie 
nik z Polski, drugim = Japończyk Josaku Maeda, a następnie przewinęły się przez 
Galerię dziesiątki twórców, przeważnie młodych, dla których niekiedy było to pier» 
wszym krokiem do sławy, Autorka wymienia niektóre nazwiska, jak lebenstein, Stan- 
cie, Jordan, Alejandro, Fijałkowski, Józefowicz, Sustarcio, Morrow, Imoto, Dela- 
ney, wspomina też przyjaciół i protektoréw Galerii, jak wybitni krytycy Patrick 
Waldberg i Jean-Marie Dunoyer, 

Galeria Lambert jest jednym z tych polskich przedsięwzięć na Świecie, którym 
się poszczęściło — na to "szczęście" zaś złożyła się inicjatywa, wyobraźnia, 
ofiarność, pracowitość, otwarta, szeroka koncepcja tych, którzy Galerią kierowali 
i nadal kierują, Z niewielkim opóźnieniem ~.i my także gratulujemy! 


sto nas reprezentuje w UNESCO 

Jak podaje PAP, dyrektar generalny UNESCO przyjął stałego przedstawiciela 
PRL przy UNESCO, Ignacego Gajewskiego, który złożył mu listy uwierzytelniające, W 
ten sposób dowiedzieliśmy się, że w Organizacji Narodów Zjednoczonych do spraw Oś- 
wiaty, Nauki i Kultury reprezentuję Polskę niedawny dyrektor wydawnictw "Iskry" 4 
"Nasza Księgarnia", słynny w latach 1976-1978 ze szczególnie gorliwego i brutalne- 
go wcielania w życie. "czarnych list" pisarzy polskich i innych godzących w kulturę 
nakazów partii 


Sto bedzie autorem pomnika Wyspiańskiego 


Wiosną roku 1979 rozstrzygnięty został w Krakowie kankurs na projekt romni- 
ka Stanisława Wyspiańskiego na placu Saczepauskim, W pierwszym, otwartym etapie 
korkursu rie przyznano I nagrody, natomiast II nagrodę otrzymali ex aequo Jan Kucz 
z Warszawy i Maria Kuczyńska z Gdańska (z zespołem). Następnie ogłoszono konkura 
zamknięty dla pięciu autorów (lub zespołów) prac nagrodzonych, Komitet Budowy Pom- 


_nika dokooptował dn udziału w konkursie ~ co była niezgadne z regulaminem i spo- 
wódowało protest Związku Polskich Artystów Plastyków — jeszcze dwóch rzeźbiarzy, 
Mariana Końiecznego i Wincentego Kućmę z Krakowa, którzy w pierwszym konkursie . 
otrzymali jedynie wyróżnienia. Powołane następnie ogólnopolskie jury rozstrzygnę- 
ło konkurs, przydńając pierwszą nagrodę pracy Jana Kucza, która tym samym powinna 
zostać zrealizowana. Tymczasem 10 września prasa pninformowała, że na zlecenia Ko- 
mitetu Budowy pomnik zrealizuje Marian Konieczny, rektor krakowskiej Akademii 

- Bztuk Pięknych, autor pomnika Lenina w Nowej Hucie i kilku innych. Wyróżniony w 

ten sposób rzeźbiarz jest członkiem KW PZPR w Krakowie, przewodniczącym 02 FJN, 

członkiem honorowym Akademii Sztuki ZSRR, był też delegatem na ostatni zjazd par- 
tii i przewodniczył obradom na jednej z sesji plenarnych, 


Sebyioać pole bitwy 


W Środowisku »lastycznym dużo się mówi o apracowanym przez prof, Wiktora 
Zina, wiceministra Kultury i Sztuki, projekcie artystyczno-turystycznego zagospi— 
darowania Pola Grunwaldzkiego, W miejscu bitwy pod Grunwaldem stoi już od lat 
znany pomnik, ale nie odpowiada on widać rosnącym ambicjom (czyim? ); abecnie cho- 
dzi o cały zespół pomników, a także ośrodków turystycznó-rozrywkowych na rozleg= 
łym terenie, obejmującym = oprócz samego pola bitwy — dawne obozowiska wojsk, 
szlaki ich przemarszy itd. Ma to być, jak się mówi, coś wzorowanego na analnogicz= 
nym radzieckim systemie pomników na polu Bitwy pad Barodino (podobno wchodzi też 
w grę powołanie radzieckich konsultantów), Jeżeli projekt dajdzie do skutku, $o- 
chłonie or niebotyczne sumy pieniędzy, będzie wymagał wywłaszczenia i wysiedlenia 
całych wsi, doprowadzi do dewastacji przyrody na znacznym obszarze, Wielu plasty- 
ków protestuje przeciw tym pomysłom, m.in. autorem listu protestacyjnego jest Ah 
drzej Strumiłło; ale są też rzeźbiarze, którzy po ich realizacji spodziewają się 
dla ńiebie korzyści, Sprawa jest w toku, jeszcze do niej wrócimy» š 


„godzina polskiego chrześcijaństwa" 


Xod takim tytułem odbył się w dniach 23-25 października 1979 r. XV Tydzień 
Eklezjologiczny na Katolickim Uniwersytecie lubelskim. W Tygodniu, zargani zowa= 
nym, jak i poprzednie, przez Koło Teologów Studentów KUL, uczsetniozyło blisko 
dwa tysiące osób z duszpasterstw i Środowisk akademickich całego kraju. 

W pierwszym dniu, którego tematem była służba godności 1 kulturze ozłowieka, 
ej żyd wygłosili: Jacek Woźniakowski ("Chrześcijaństwo-godność-kultura człowie- 


ka") 1 biskup Ignacy Tokarozuk, ordynariusz przemyski ("Współczesny Kościół pol- 
ski w służbie gndności i kultury człowieka"). Kardynał Franciszek ilacharski prze= 
wodniczył konoelebrowanej Mszy Świętej odprawionej na dziedzińcu uniwersyteckim 
wygłosił piękną homilię, Dyskusja toczyła się w grupach tematycznych, którym - 
pPrzewodniczyli duszpasterze akademiccy z różnych ośrodków: "By praca tworzyła 
godność ozłowieka", "Chrześcijańskie znaki sprzeciwu wobec manipulacji ozłowie= 
kiem", "Parem et circenses hodie + zagróżenie współczesnej kultury polskiej", 
"Kościół polski a kultura człowieka — możliwości 1 dokonania", "Homo academicus", 
Wieczorem tego nraz następnego dnia Andrzej Kijowski wygłaszół w kościele akade- 
„miekim KUL Zamyślenia nad "Naszą godziną”, 

Drugi dzień zatytułowany był "Kontynuatorzy chrześcijańskiej tradycji". Wym 
derzeniem tego dnia był szczególnie gorąco prayjety referat Bohdana Cywińskiegn 
"uapółozesne pytania o Kościół i sprawę polską". Dyskusjom w grupach tematycznych 
rrzewodniczyli: H, Bartnowska = "Polska szansą Kościoła czy Kościół szansą Pol 
ski?" 0,B.Sroka - "Wyrośliśmy w słowiańskiej rodzinie"; E.Jabłońska-Deptuła = 
"Ethos chrześcijański na styku tradycji i współczesności"; T.Mazowiecki = "Chrze- 
ci jańtskie znaki sprzeciwu wobec pmzekreślania tradycji"; Bai J. Strojnowscy = ` 
"Przekaż wartości chrześcijańskich w rodzinie"; A,Stanowski — "Szkoła 1 kontynuo= 
wanie tradycji", Po południu odbyła się pnd przewodnictwem praf, R. Bendera dys- 
kusje"akrągłego stołu” na temat: "Jak i jakie tradycje należy przekazywać dzi 
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siaj?", w której uczestniczyli; Halina Barthowska, Ewa Jabłońska-Deptuła, Tadeusz 
Mazowiecki, ks. Be Sroka, Adam Stanowski, Jerzy Strojnowski i Jacek Woźśniąkowski., 
Przybyłjz Olsztyną nowy biskup warmiński ks, J. Glem odprawił tego dnia Mszę świę= 
tą i wygłnsił homilię w kościele akademickim, 
|. (Ostatni, trzeci dzień obrad nosił tytuł: “Chrześcijanin człowiek ryzyka". 
Świadectwa przedstawili: doc. dr med, Wł. Fijałkowski z Łodzi, s. Rut Wnsiek z lam 
sek, ks, Franciszek Blachnivki =~ twórca i inspirator ruchu "nazowegn", inż, K,Tro- 
jan i Andrzej Kijowski, Temu przejmiujacemu spotkaniu przewodniczył ks. praf.T,Stym 
czeń z KUL, Na zakończenie Tygodnia zabrał gina biskup lubelski ka, B. Pylak, któm 
ry następnie przewodniczył koncelebrowanej Mszy świętej, odprawianej w auli‘ KUL. 
„Trzeba jeszcze wspomnieć n imprezach towarzyszących głównemu nurtowi obrad, 
takich jak spotkanie ze Zbigniewem Zapasiewiczem w wypełnionej szozelnie sali, wys- 
tep zespołu muzycznego z Płocka i inne. 
Śmiałość i powaga, cechujące "Tydzień", sprawiły, że stał się on wydarzeniem 


w tej "godzinie polskiego olirześci jaństwa" e. 


Dwa_numery "Aneksu" 


Ostatnie numery londyńskiego "Aneksu", które de nas dotarły, to 20 i 21, oba 
z roku 1979, Każdy z nich zawiera, obak tesktów różnych, obszerny blok tematyczny: 
w n=rze 20 = poświęcony stanowi í perapektywom polskiej gospodarki, w n-rze 21 - 
językowi totalitarnem. Na pierwszy zestaw składają się opracawane przez grupę 
ekonomistów i opublikowane jakiś czas temu przez NOWĄ "Uwagi. o sytuacji gospndar- 
czej kraju" (ze wstępem prof. Edwarda Lipińskiego), dalsze Qyskusje na ten temat i 
wywiady z "Drogi" i "Głosu", wreszcie napisane specjalnie dle "Aneksu" wypowiedzi 
Włodzimierza Brusa, Jana Drewnowskiegn i Stanisława Gomułki. Ton ostatni autor pi- 
sze też osobno — w ńumerze następnym = o sytuacji gospodarczej Poiski w drugiej 
połowie lat siedemdziesiatych. W zestawie drugim znajdujemy trafnie dobrane truma- 
czenia autorów cudzoziemskich, jak "Język i poriżyka” Ladialasa Poda, "Komunikacja 
sterowana" Klausa Mlllera, "Polityka i prawda" Jefima Etkinda, a także zerowy pr 
autorów polskich, w tym "Swiat zaaresztowanych słów" Ireny Grudzinakiej-Gross (na 
materiale "Czarnej księgi cenzury PRL"). ofe 

Ponadto w n-rze 20-tym: mikrotraktat. Leszka Kołakowskiego "Jak być konsórwa— 
tywno-liberalnym socjalistą” (autor dowodzi, że "te trzy słowa nie stanowią już 
adolnych do życia i wykluczających się opcji", ale międzynarodówka konserwatywno+ 
—liberalno-socjalistyczna nie powstanie, ponieważ "nie może obiecać ludziom, że 
będą szczęśliwi"), "Prawo í władza” Ludwika Dembiiskiogo (byłega współ pracownika 
"Tygodnika Powszechnego", obecnie profesara w Genewie), 11968 — dziesięć lat póź” 
niej" Jadwigi Szadek i "Wędrówki ziemią Ulro" Krzyaztofa Darosza. W n=rze 21: me 
in, wywiad z Raymondem Aroneu i dwugłos (Ludwik Dembiński - Antoni Pospieszalski) 
o książcę Andrzeja Micewskiego "Współrządzić czy nie kłamać?" + : 


"Reg Publica" pn raz trzeci 


W 3-im nerzo "Res Publica", oprócz materiałów sygnowanych, zwyczajem tego 
pisma, inicjałami = trzy artykuły podpisane nazwiskami: "O krakowskim papieżu 1 
jego polskiej podróży" Stefana Kisielewakiego, "WIradyoje historyczne a naśladow= 
nietwo” Andrzeja Micewskiego oraz "Prawa człowieka jako Realpolitik" Jana Tomasza 
Grossa 2 Uniwersytetu Yale (USA). Grosa w interesujący sposób wykazuje, że zauro— 
czenie siłą, dostrzeganie jako partnerów jedynie instytucjonalnych dysponentów 
siły jest błędem w pólityce demokracji i nie sprzyja jej zwycięskiej konfrontacji 
z totalitaryzmem, Nie tylko morałne, ale realne i praktyczne jest nparcie się w 
polityce na wartościach, na wiarygoénej walce o prawa człowieka, na społeczeń- 
stwach, w których "tkwią siły emancypacji i demokratyzacji", ponieważ wjeśli te 
siły demokratyzacji nie wezmą góry, nasza przyszłość pozostanie niepewna", 2 arty- 
kułem Grossa korespondują inne materiały w numerze, m.in. wOQdnowić oblicze ziemi" 
MK, który mówi o Sotżemicynie i Carterze jako Wwykitnych symbolach i zarazem si= 
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łach sprawozych nówej koniunktury duchowej", oznaozajacej Wprzesunięcie akcentów w 
mysleniu i działaniu społecznym oraz politycznym"; autor ma nadzieję, że koniunk= 
tura ta będzie się rozwijała, gdyż "oczekiwania duchowe sprowokowane już jakiś 
czas trwającą pracą nad odnowieniem oblicza ziemi zbiegły się z politycznymi p 
trzebami i możliwościami", W tym kontekście MK nawiązuje też da pobytu Jana Pawła 
LI w Polsce, do jego "*prynoypializm w kwestii wartości, braku ząwstydzenia w wy* 
borze ajlepszej i wyłącznej perspektywy". Opisując tę samą podróż papieską, Ki- 
sielewski z kólei wskazuje, jak ów pryncypializm realizuje się w praktyce, nawet w 
azezegółach, 1 jaką stanowi nadzieję dla "tych nielegalnych, wyklętych, 12010wa- 
nych... próbujących na własną odpowiedzialność ocalić polskie piémienniciwo i pol- 
skie słowa! e 

W tym samym numerze "Res Publica" - znakamite omówienie sesji Polskiego To- 
warzystwa Soojologicznego, poświęconej "Socjologicznym i ekonomicznym aspektom 
gospodarki planowej” oraz (to w ogóle mocna strona pisma) kilka dobrych omówień 
znaczących publikacji zagranicznych, jak "La confusion des Langues" Alaina Besan- 
conas Trafne równieź omówienie "100 wierszy": Cummingsa, wydanych poza obrębem cen- 
zry w Poznaniu; trochę trudno się natomiast połapać, do czego zmierza autar (TK) 
w artykułe o "Małej apokalipsie" Konwickiego. W dziale karespondencji Adam Wajuie- 
ape kwestionuje geopolityczne hipotezy Kisielewskiego w pierwszym numerze "Res 
ublica* 


Nowy_"Pulat 

Ukazał się "Pula" nr 6, datowany: wiosna 1979. Najbardziej ważkim materiałem 
jest w nim przedmowa Andrzeja Szozypiarskiego dn niemieckiego wydania "Rozmów z 
katem" Kazimierza Moczarskiego. Ta piękna i mądra rozprawa stała się pretekstem da 
objęcia autora repres jami (pisaliśmy o tym awego czasu) i do prasowej kampanii 
oszczerstw i przeinaczeń, Dzięki publikacji w "Pulsie" mamy możność porównania te= 
go, co Szczypiorski powiedział naprawdę o zbrodniach hitlerowskich i stalinowskich, 
z tym, co rozwScieczona przypomnieniem tych ostatnich propagahda partyjna usiłowała 
mu przypisać, Oto zaś zdania kończące przedmowę: "iirzeczytajcio uważnie, ao mówi 
Jirgen Stroop, ten kliniczny przykład umysłu zniewolonego przez totalizm. Frzeczy= 
tajoie uważnie 'Rozmowy ż katem’ i pomyślcie o losie Kazimierza Moczarskiego, 
oztowiéka, który nie ugiął się i gotów był zginąć, byle innych uchronić przed we~ 
getacją pod władzą totalną”. i 

W tym samym numerze "Pulsu" =- mein. wiersze Jerzego Ficowskiego, "Wegry = 
opozycja intelektualna" Balazsa Haba (tę pozycję omawiamy osobno), "Wklęsła mowa 
cenzora" Jana Prokopa Witold Sułkówski i Leszek Szarugą polemi zu ją (każdy z osob- 
ną) z opublikowanym w poprzednim numerze tego pisma wykładem Adama Michnika "Inte- 
lektualiści i komuniżm w Polsce pa r. 1945". Jako trzeci zabiera głos na ten sam 
temat Gustaw Herlinge=Grudzi"ski ("Szkielet w szafie", tekst zamieszczany również w 
n-rze 5 "Kultury"). | 


Nowe niezależne czasopismo w Łodzi 


Dotarł do mas pierwszy numer kwartalnika sprłeczńo-politycznego "Aspekt", 
wydawanego w Łodzi przez uczestników Ruchu Obrony Fraw Człowieka i Obywatela = 
Andrzeja Mazura 1 Andrzeja Ostoję-Owsianego. Mazur jest też autorem artykułu "Na 
bezdrożach polityki rozwóju w nauce polskiej” i polemiki pt. "Doktor. Skonka orga- 
nizuje naukę", zaś Ostoja Ostaja-Owsiany - komentarza do przedrukowanego obok wy- 
wiadu M.F. Rakowskiego dla "Corriere della Sera", Inni autorzy pisma to: Józef 
Hański ("Pozióm życia ludności Polski"), Stanisław Gomułka z Londynu (YZadłużenie 
krajów RWPG na Zachndzie"), Tadeusz Grabowski ("Jan Paweł II w Polsce"), Rowmund 
Piłsudski ("Postulaty polskiej racji stanu”, jest to artykuł programowy emigracyj= 
nego ugrupowania "Niepodległnść i leño Zbigniew Sekulski ("Proces SALT: 
oczekiwania i rzeczywistość"), Waldemar Akajewicz ("Kompleks geopolityczny"). 
Pierwszy numer "Aspektu" sprawią wrażónie poważnej podwójny numer zapowiedziano na 
koniec raku 1979, | 
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W n=rze 21 "Kontynentu" iatalia Gorbaniewska opublikowata zestaw przekładów 
z poetów polskich i ukraińskich. Folaków reprezentują Jerzy Ficowski i Wiktar Wo- 
roszylski (wiersze jednego i drugiega pochodzą z różnych numerów "Zapisu"), Ukra- 
ińców = Wasyl Hołoworod”ko i Ihor Karyneb. 

W tym samym numerze rosyjskiego kwartalnika — obszerny i kompetentny przeg— 
ląd prasy niezależnej w Polsce, sygnówany literkami IL. Po agólnej charakterys- 
tyce sytuacji politycznej i społecznej, w jakiej rozwija się wolna prasa, a także 
stromy technicznej jej wydawania, autor omawia kolejnó następujące pisma: "Biule— 
tyn Informacyjny", "Zapis", "Spotkania", "Głos", "Robotnik", "Krytyka", "Puls", 
"Zeszyty PPN" oraz bardziej lakanicznie - "Opinię", "Dragę", "Bratniak" i kilka 
innych» y 

Spośród materiałów "Zapisu" zwrócano uwagę na esej Tadeusza Mazowieckiego 
"Druga twarz Europy" w m-rze 11, opowiadanie Tadeusza Korzeniewskiego "W Polsce" 
w n-rze 5 ("jeden z najciekawszych debiutów literackich ostatniego dziesięciole= 
cia"), powieść Konwickiego "liała Apokalipsą" ("bez wątpienia, najważniejsza po- 
wieść polityczna we współczesnej literaturze. polskiej"), dwugłos polemiczny Wierz- 
bickiego 1 Michnika o "gnidach" w n=rze 9, 2 uznaniem podkreślnno, że "Zapis" pu~ 
blikuje też autorów zamieszkałych poza krajem. 


m mm wm w M ad AA My 


Mirosław Chojecki, kierownik Niezależnej Oficyny Wydawniczej, przysłał nam 
oświadczenie w sprawie rozmowy z nim i jeszcze jedną osobą z NOWej, zamieszczonej 
w "Głosie" nr 3(15). Tekst rozmowy nie był autoryzowany, znalazło się w nim wiele 
błędów i nieścisłości. Na 33 wydrukowane pytania i odpowiedzi Chojecki akceptuje 
zaledwie 13; na publikację pozostałych w tej postaci "nigdy nie wyraziłby zgody” 
— i w ogóle odmawia brania odpowiedzialności za infarmacje dotyczące Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej, zawarte we wzmiankowanym tekście. 


Dziwne zebranie sprawozdawcze 
A a maj dh wyw w A wm A WA W PM A Gas s w W PORA cja w M w w 


Na zjeździe literatów polskich w kwietniu 1978 raku postanowiono m.in, zWwo— 
"łać w połowie kadencji nowego zarządu zebranie sprawozdawcze, aby społeczność li~ 
teracka dowiedziała się o przebiegu wykonywania swoich uchwał i postulatów, Przez 
jakiś czas tzw, czynniki starały się w ogóle nie dopuśćić dn zwołania takiego ze= 
rania; wreszcie, jak się dowiadujemy, ma się ma odbyć 30 listopada 1979 r. w Ram 
dziejowicach jako impreza zamknięta, tzn. li tylko z udziałem członków Zarządu 
Głównego, zarządów oddziałów ZLP i przewódniozących komiaji związkowych, z wyłąr 
czeniem zaś innych chętnych członków Związku Literatów Polskich, Jest ta procedu- 
ra całkowicie niezgodna z tradycjami ZLP, wedle których nawet na walny zjazd — 
obok demokratycznie wybranych delegatów = miał prawo przybyć i zabrać głos z try- 
buny każdy zrzeszony w Źwiązku literat. 

W następnej kronice postaramy się zapoznać czytelników z rzeczywistym rrze- . 
biegiem zebrania w Radzie jowicach. 
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Powołana została do życia Fundacja im. Andrzeja Struga, której statut głosi: 
"l. Celem Fundacji jest popieranie niezależnej, polskiej twórozości literackiej i 
naukowej w dziedzinie humanistyki przez: a) przyznawanie dorocznej nagrody lite- 
rackiej im. Andrzeja Struga; ») przyznawanie stypendiów im. Januarego Grzędziń- 
skiego, 2, Podstawę finansową Fundacji stanowi dotacja pani Nelly Strugowej. 
3. Fundaoją zarządza jury nagrody im, Andrzeja Struga powołane jednorazowo przez 
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p. Nelly Strugą w składzie: Władysław Bartoszewski, Marian Brandys, Bohdan Cy- 
wiński, Andrzej Kijowski, Jan Józef Lipski, Jan Józef Szczepański, Juliusz Żuław 
ski; skład jego uzupełnia się w razie potrzeby przez kooptację. 4. O przyznańiu 
nagrody i stypendiów oraz o wysokości sum decyduje jury zwyczajną większością gło- 
SÓW. 5. Prawo zgłaszania kandydatur mają człnnkowie jury, 6. Publiczne ogłoszenie 
darooznej nagrody im. Andrzeja Struga następuje w dniu 10 listopada, jako w przed 
dzień rocznicy odzyskania Niepodległości, 7, Pierwsza nagroda literacka im Andrze- 
ja Struga zostanie przyznana w dniu 10 listopada 1979. 8, Fundacja nie ogłasza 
nazwisk stypendystów.". 


Stefan Kisielewski pierwszym laureatóm 


Jak się dowiadujemy w ostatniej chwili, laureatem nagrody im. Andrzeja Stru- 
ga w r. 1979 zastał Stefan Kisielewski. 
Składamy serdeczne gratulacje. 


Moczarski, Szczypiorski i "Życie Warszawy!" 


Donósiliśmy jua o represjach i szykanach wobeć Andrzeja Szczypiorskiego za 
opatrzenie przedmową wydanych w RFN "Rozmów z katem" Kazimierza Moczarskiego, a w 
innym miejscu tej kroniki omawiamy treść owej przedmowy, Kolejny atak na Szczy— 
piarskiego pmzypuściło wŻycie Warszawy” z dn. 17-18 listopada 1979 piórem swojego 
korespondenta z Bonn, Zbigniewa Ramotowekiego, znanego z przeinaczeń 1 pomówień. 
Tym razem Ramotówski, òpisując' inscenizację "Rozmów 2 katem w Dlsseldarfie, 
twierdzi, że cechują ją "fataz historyczny i nienawiść do tego wówczas nowego, je 
dynie słusznego, ohoć rodzącego się w bólach, państwa: polskiego". Tworzywo do tak 
scharakteryzowanego opracowania autor, Dieter Kllhm, miał znaleźć w "przedmowie An- 
drzeja Bzozypiorskiego do niemieokiego tłumaczenia książki”, I wreszcie: "Nieludz= 
kie oblicze faszyzmu niemieckiego (.,.) zostało uszminkowane, Szczypiorskiego nie- 
chęć do Polski Ludowej posłużyła dn zrelatywizowania zbrodni hitleryzm." — "Czy 
Szczypiorski zdaje sobie sprawę, dn jakiej antypolskiej sprawy przyłożył rękę?". 

W liście do redakcji "Życia Warszawy” wystosowanym dn, 18 listopada, Szozy- 
piorski wyjaśnia, że nie zna scenariusza p, a ani też przedstawienia w Dussel- 
dorfie, Wskazuje jednocześnie, że używając w stosunku do jego przedmowy epitetów 
"haniebna i zniesławiająca”, "antypolska" etc. Ramotowski nie przytoczył ani jed— 


nego cytatu, któryby to uzasadniał. Cn się tyczy zawartych w przedmowie wiadomo— _ 


ści o losach Mnozarskiego w latach 1945-1956, to podawało je wi grudniu również 445S 
"Życie Warszawy", publikując sprawozdania z procesu rehabilitacyjnego Moczarskie=, 
go przed Sądem Wojewódzkim. : 

Zamieszozajac list Szozypiórskiego, ,"Życie Warszawy” uznało go w komentarzu 
Zb. Ramotowskiego za "próbę wykpienia się od moralnej odpawiedzialności". 


Wokół nagrody PEN-Clubu 


Polski PEN-Club przyznał w roku 1979 nagrody za dmrobek w dziedzinie prze- 
kładów Jadwidze Olędzkiej (tłumaczenia prozy angielskiej) i Wiktorowi Warnszyl= 
skiem (tłumaczenia poezji rosyjskiej). Termin uroczystego wręczenia nagród wyznam 
czono na 23 listopada. Bezpośrednio przed tym terminem Ministerstwo Kultury 1 
Sztuki zablokowało na koncie PEN-Clubu kwotę przeznaczoną dla Waroszylskiego, 
uprzedzając, że w wypadku wypłacenia nagrody 2 innej rubryki budżetowej całą sumą 
zostanie oboiążona +5. księgowa PEN-Clubu. Uroczystość ndbyła się w obecności li- 
cznie zgromadzonej publiczności i przedstawicieli prasy (także zagranicznej), wy” | 
głoszono stosowne przemówienia (o twórczości przekładowej Jadwigi Olędzkiej mówił | 
Zygmunt Kubiak, o twórczości Wiktora Woroszylskiego - Seweryn Pollak), ale. wręcza— 
jac nagrodę Waroazylskiemi prezes Palskiego PEN-Clubu Julisz Żuławski kawiadomił 
obecnych (ca wywołało paruszenie na sali), że. koperta zawiera pismo Jury do leu- 


137 


reata, nie zawiera natómiast ~ wskutek zablokowania rachunku = przyznanej mu na- 
grody pieniężnej, 


KSIĄŻKI I CZASOPISMA NADESŁANE 


Ginter Grass, "Blaszany bębenek", Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa, 1979, 
Str, 361, 1 nlb. Wydanie hez wiedzy i zgody tłumacza na język polski, Powieść. 


Oficyna Wydawnicza, str. 120, 2 nlb. 
Instytutu literackiego "Kultura" 
Paryż 1953 re 


Witold Gombrowicz, "Dziennik 1953", wyd. Klin,str. 72. Data nie podaną, Przedruk 
ña podstawie "Dzienników Witolda Gombrowicza wydanych przez paryską "Kulturę". 


Witold Gombrowicz, "Przeciw pnetam", wyd. Klin, str. 21. Z fotografią autora. Data 
nie podana + ; ; 


Wiktor Woroszylski, "Dziennik węgierski", wyd. Samizdat, Warszawa 1979, str» 64, 
2 n1b, Wydane wysiłkiem społecznym bez porozumienia z autorem. Przedruk z "Aneksu", 


Iwaszkiewicz, Jastrun, Kubiak, Pasternak, Przyboś, Waleńczyk, Ważyk, 
arnszylski, PSzzenIicZana przeszłogź, Wykreślone strofyf, Wydawnictwo Archiwum, 
Kart jednostronnie zadrukowanych 17. Data nie podana, Wiersze z lat 1955 = 1957» 


Prawda", Niezależna Oficyna Wydawnicza, stre 79, 1 nlb, Data nie podana. Wybór 
Tekstów drukowanych w moskiewskiej "Prawdzie" od września do listopada 1939. (Do- 
łączone tajne protakóły paktu Ribbentrop-Mołotow z sierpnia 1939 i traktatu o 
przyjaźni i granicy z 28 września 1939). 


Antoni Roszak Wujek, "Taka pamięć", Oficyna Jednego Autora, Wrnciaw 1979, str. 16. 
Poezje. 

"Puls", nieregularny kwartalnik literacki, Nr 6, wiosna 1979, Kedagują: Jacek Bie- 
Tezin, Antoni Pawlak, Bartosz Pietrzak, Witold Sułkowski, Leszek Szaruga, Tddeusz 
Walendowski e 


Pi eg : i " 
"Pieśni polskie XV = XX wieku Prywatna Inicjatywa Krakowska we współpracy z 
NOWĄ, Kraków 11 listopada 1979, str. 68, Śpiewnik. Teksty i nuty, 
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LECH BADKOWSKI 

Urodzony w roku 1920, Frozaik, reporter, publicysta, tłumacz z kaszubskiego, autor 

książek dla dzieci, Mieszka w Gdańsku. Wydał m.in. powieści i zbiory opowiadar : 
"Pozów nadziei" (1959), "Bitwa trwa" (1960), "Wesoło w tropikach" (1962), "Oko za 
oko" (1963), "O których myślimy" (1966), "Powtórka" (1969), wŻnłnierze znad Bzury" 
sdi "Wielkie Jeziaro Gorzkie” (1970), "Wszystko się liczy" (1971), "Kulminacja" 
1972), "Sny" (1978). 


JACEK BOCHEŃSKI 

Urodzony w roku 1926. Prozaik, eseista, tłumacz literatury antycznej, Już piąty 
rok z rzędu objęty zakazem druku. W "Zapisie" arublikował konfiskowany kilkakrot- 
nie przez cenzurę fragment książki o Tyberiuszu (nr 1), a także eseje o tematyce 
współczesnej (nr nr 2 i 8), recenzję(nr 5), refleksje o Arnoldzie Słuckim (nr 12). 


TOMASZ BUREK 


Urodzony'w roku 1938. Badacz literatury i krytyk literacki. W wzapisie'* publikuje 
poczynając od numeru pierwszego. W minionym roku akademickim prowadził seminarium 
poświęcońe Jerzemu Andrzejewskiemu w ramach Towarzystwa Kursów Naukowych. Esej, 
oparty m.in. na wynikach pracy tego seminarium, p'wstał specjalnie dla "Zapisu" 
pierwszą część ogłosiliśmy w numerze 12, dokończenie w tym numerze). 


LUDWIK DORN 


Urodzony w raku 1954. Socjolog, publicysta. Publikował w "Więzi", "Głosie" i "Kry 
tyce" a 


ANDRZEJ DRAWICZ ' 

Urodzony w raku 1932. Doktor filologii rosyjskiej, autor kilku książek o literatu= 
rze rosyjskiej i polskiej, tłumacz. W ostatnich latach objęty zakazem drtku. W ro~- 
ku akademickim 1977-1978 wykładał w RFN; stamtąd nademłał refłeksje o Niemczech, 
które opublikowaliśmy w "Zapisie" nr 9. Po następńym raku wykładów za granicą (w 
Australii) wrócił do kraju - i do zespołu redagujacego "Zapis". 


LECH DYMARSKI 


Urndizony w roku 1949. Poeta, krytyk. Debiutował w piśmie "Student" w roku 1974, 
wydał też zeszyt poezji pt, "Pierwsze żeznania” nakładem Witryny Poetyskiej Od No- 
wa, Późniejsze próby publikacji zostały udaremnione przez czynniki oficjalnej w 
ostatnich latach Dymarski ogłaszał swnje utwory poza zasięgiem cenzury, m.in. w 


KAZIMIERZ DZIEWANOWSKI | 
Urodzony w roku 1930. Reporter; publicysta. Debiut prasowy = w roku 1946 na łamach 
"Modej Rzeczypospolitej", książkowy = "Świadek w kraju Kafki" (1957). Wydał m.ine 
warchanioły i szakale" że: "Księga zdziwień" (1972), "Złoto piasków" (1976). 

Stały felietonista tygodnika "Literatura". Tekst, który publikujemy, został skon- 
fiskowany przez cenzurę w "Więzi" nr 7-8(1979). | 


O PIEN AO 
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WACZAW IWANTUK 


Urodzony w roku 1913. Poetas Debiutował w reku 1933. Od 1939 r, przebywa poza kram ' 
jem, po wojnie — na emigracji w Kanadzie. Wydał 14 książek, m.in. “Dzień apokali p- 
tycany" (Warszawa 1938), "Czas Don Kichota" (Londyn 1946), "Dni białe i dni ozet= 
wnne" (Bruksela 147), ostatnia — "Nemezis idzie pustymi drogami" (Londyn 1978). 
Ukazało się również tłumaczenie angielakie poezji Iwaniuka. Publikujemy nadesłane 
przez autora do "Zapisu", nigdzie dotąd nie ogłaszane wiersze, 


ANDRZEJ KORASZEWSKI 


Urodzony w roku 1940, Socjolog, dziennikarz, W roku 1971 wyemigrował i obecnie 
mieszka w. Szwecji, Publikuje w pismach emigracyjnych: "Kultura", "Aneks", "Szkice 
i Dialog", współpracuje też z prasą i telewizją szwedzką, 


JAN KOTT 


Urodzony w raku 1914, Eseista, krytyk teatralny i literacki, tłumacz, Działalność 
literacką rozpnczął w roku 1932. Po wojńie - członek zespołu redakoy jnego tKuśni 
oy“, współzałożyciel i wicedyrektor Instytutu Badań literackich, edytor 1 badacz 
polskiego Oświecenia, krytyk teatralny "Przeglądu Kulturalnego", stały współpra* 
cownik "Dialogu", profesor uniwersytetów Wrocławskiego i Warszawskiego, 0d roku 
1966 w USA, profesor w Yale, Berkeley, Taranta; obeonie = State University of New Yo 
York w Stany Brook koło Nowego Jorku, Autor m.in, zbiorów esejów literackich 1 
szkiców teatralnych: "Mitologia i realizm" (1946), "O 'lalce' Bolesława Prusa" 
esy "Szkoła klasyków" (1949), "Jak wam się podoba" (1955), "Postęp i głupstwo" 
1956), "Poskromienie złośników" (1957), "Miarka za miarkę (1962), "Szekspir współ= 
ezesny" (1965, ponad 20 wydań na całym Świecie, nagroda im. Herdera), "Aloes" 
(1966). Opublikowane w ostatnim dziesięcinleciu książki "The Fating of the Gada. 
An Interpretation of Grnek Tragedy" i "Arcadia amara» *La tempesta’ e altri saggi 
Shakespeariani" nie ukazały się po polsku. Latem 1979 ndwiedził Polskęj obecnie = 
- na naszą prośbę =- dzieli się wrażeniami z tej wizyty 2 czytalnikami "Zapisu". 


JAN JÓZEP LIPSKI 


Urodzony w roku 1926, Historyk literatury, krytyk literacki, eseista, autar Meine 
dwóch tomów monografii o Janie Kasprowiozu i wydawca dzieł tego poety, pracownik 
naukowy Instytutu Badań Literackich FAN, 


KAZIMIERZ ORŁOŚ 


Urodzony w roku 1935, Prozańk, repnerter. Od siedmiu lat podlega zakazowi druku. 
Powieść pt, "Cudowna melina" ogłosił w Instytucie Literackim (Paryż 1973). W kil- 
ku numerach "Zepisu" publikowaliśmy zarówno prozę literacką, jak reportaże i arty= 
kuły Orłosia, W tym numerze zemiesze zany kolejne opowiadania. 


JAN POLKOWSKI 


Urodzony w roku 1953, Absolwent Wydziału Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiel= 
lońskiego. Poetas Debiutował w "Zapisie" nr 7. 


JACEK SALIJ OP 


Urodzony w roku 1942. Dominikanin, doktar teologii, aubor licznych publikacji w 
"Znaku", "Więzi", "Tygodniku Powszechnym” i "W drodze”, Jeden z esejów 0.Salija 
ogłosiliśmy w "Zapisie" nr 4, W tym numerze zamieszczamy esej napisany w związku 2 
tekstem Leszka Kołakowskiego w "Kulturze " paryskiej o katolickim "integryzmie" 1 
Nprogresizmie" (tekst ten omówiliśmy w kronice "Żapisu" nr 1) : 
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LESZEK SZARUGA 


Urodzony w roku 1946, Poeta, eseista, prozaik, Również w poprzednich numerach ' Za” 
pisu" publikowaliśmy jego wiersze, eseje i recenzje, 


PIOTR WIERZBICKI 


Urodzony w roku 1935. W latach 1957-1967 nauczyciel języka polskiego, później 
dziennikarz, publicysta, felietonista. W różnych numerach "Zapisu" drukowali śmy 
felietony Wierzbickiego, skonfiskowane przez cenzurę w tygodniku "Literatura", 
rozdziały powieści satyrycznej pt. "Cyrk" (wydanej następnie w całości przez Nie= 
zależną Oficynę Wydawniczą) oraz pamflet pt. "Traktat o gnidacht, 


WIKTOR WOROSZYLSKI 

Urodzony w raku 1927, Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, Od roku 1971 stały felie- 
tonista "Więzi". Od roku 1976 objęty zakazem publikowania książek, W "Zapisie" nr 
1 ogłosił fragmenty powieści "Literatura", wydanej następnie przez Instytut Lite- 
racki (Paryż 1977), nr nr 2 1 6- wiersze, nr 8 — felietony skonfiskowane w "Wię- 
zi". Również felieton "Urodziny Jerzego”, który publikujemy w tym numerze, został 
usunięty przez cenzurę z "Więzi" (nr 9 — 1979). 
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Wiad Combrenies Dzionnik 1906-88 
Hektadom WIEZMEŻNEJ 
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Druk: Zekłady Grzficzne KOWA. marase 1900 


